Every Experience Matters
经历即是美好
（留言随机送100元）
RallyArt是TD很早的一位读者，在看了我们的TD故事计划之后，直接发给了我一长篇的文章，讲述了他在美国独自一人穿越的公路之旅，没有惊心动魄，没有特别留念，一个人的旅行就是那么淡淡的存在记忆的角落里，我看着几千字的文章，稍作删减，或许这也是你想要的一场一个人的公路旅行：
“
2014 年初，我独自一人跨越太平洋来到美国，准备开启一段公路旅行。对于公路旅行，我也有些执念：要么独自一人，要么与心爱之人。
时间大概预留了两周，公路旅行结束后打算找东部几个朋友，就用不上车了。制定的路线基本就参考了两样：Lonely Planet 和 Top Gear 中几次美国公路旅行路线，尤其是 S12E02 里经过的塔霍湖，以及旁边不远处的 I50 公路——The Loneliest Road in America，；再加上 Lonely Planet 中一条融合西部风景的路线，大致就有了方向。
飞机稳稳地降落在三藩市，抱歉我没有在头上插着花。租了个小车，在市区里晃荡了两天，之后便去了租车行换了一台福克斯，一来操控性能好、价格实惠，二来和其他同级别的日韩车系相比，在美国的公路旅行无论如何要和一个“美国土著”共同度过才比较有仪式感。虽然，在租车行的大叔眯着眼睛地告诉我可以用更低的价格租菲亚特 500 的时候我动摇了一把，但我最终还是坚持了福克斯。还记得租车行的黑人大叔絮絮叨叨地念着“the car is in.......let me check......RED”，不禁心里大喊 “YES”，我已经在脑海中将红色福克斯与蓝莓之夜、粉身碎骨、德州巴黎里的种种场景拼贴在了一起。
Lake Tahoe
国内译作塔霍湖，位于加州和内华达州边界处。独特之处在于她是北美最大的高山湖泊。那天下午先到了山脚下旅馆办理入住，大约 4 点半左右驱车到达湖边。山上的积雪和被云遮蔽的阳光都像畏惧这湖的蓝似的，战战兢兢地给这湖面加一点颜色。那种低饱和度的蓝，慢慢的又配上夕阳时天空中点缀的一点红，让天空和湖面呈现出奇异的美感，或者说冷感。突然听到旁边的老美指着不远处的一栋别墅说，那是《教父 2》里柯里昂家族从纽约搬到内华达的住处，猛然才意识到，这湖也是弗雷多的葬身之地。
也许这就是塔霍湖如此美，但却又让人若有所思的原因。
第二天上午又来湖边，阳光打在湖面上一片天真烂漫，和一般的湖面无异——显然她把心事藏起来了。
I50 遇见世上最孤独的警察
对我而言，这条路并不是旅途的必经之路那么简单。它不仅是点到点的过程，它本身就是我公路旅行的结果。Top Gear S12E02 中三贱客经过这条路时，在路边看到了一棵挂满了鞋子的树。这不是我选择这条路的唯一原因，但看到那棵树之后，我大概明白了这棵树的含义所在：就算有再好的鞋子，你也是走不出去的，不如放弃想逃走的挣扎，感受这天地。
“You can check out anytime you like ,but you can never leave. ”
在这条从看到对面来车到真正交错，大概需要 2-3 分钟的直线上，时间和空间的概念有些模糊。两边都是无法触及的山脉。这条路就像是运动服上的拉链，笔直得有些无趣。开了没多久，我不得不打开 Ipod Classic，插上耳机把音乐放到最响，来克服没有收音机信号带来的单调。
后来，我只能和 GPS 上的预计到达时间比赛来找乐子，在这条限速 70 英里的公路上，我几乎开到了 90 英里。谁知不久后，我遇到了大概是世界上最孤独的一对警察——从路边静止的警车跟上来，他们花了一段时间才跟上我。我心里怦怦直跳，不知道要被如何发落，然而当警察得知我独自一人来公路旅行时，似乎他们一下子从执法者变成了祝福者：告诉我车子在这条路上应该尽量满油、不要超速、哪里值得停下来看看。最后只是给了我一句口头警告：“Enjoy your ride, don`t drive too fast”。重新点火的时候，我把头伸出窗外，给了坐在后面警车注视我的警察一个大拇指，他们笑着向我回礼。
在那之后，我在这条路上的心态变得轻松了，我不再试着“逃走”，我大概也把世俗的鞋子拜托警察扔到了那棵树上。路上走走停停，晚上 9 点左右还在这路上，而此时 I50 才向留下的人展现她的美好：除了头灯之外没有任何光源，车子成了一叶扁舟，头顶上的星空和远方触不可及的远山让这条路漂浮了起来。我几次在确定前方无人之后把头灯关掉，抬头看那星空。
我甚至都没考虑过拍照，那是一条摄影无法捕捉的河。
Santa Fe
圣塔菲，新墨西哥州首府，大概国内的人们是因为《绝命毒师》和十年前现代的一款越野车对它有所耳闻。抵达之前的前一天晚上，一个驾驶不慎，导致磕掉了左前轮毂上的塑料盖，于是在圣达菲找了个类似五金超市去找强力胶。
和店员交流的时候，旁边有个大妈 Helen 听了我的叙述后明白了诉求，主动带我去找胶水。大概是对一个外国人跑来美国公路旅行这事比较认可，大妈和我的话匣子打开了。过了差不多半小时，她热情地问我有没有兴趣去她家坐坐。于是就跟着她的车回去。第一个吸引我的点是她家院子里有个废弃很久的日产 260Z，当时还没看过《湾岸》，否则估计就去掀引擎盖了。
她有个平凡到我已经不记得的正职，但晚上她和她男朋友会经常一起演出：她是民谣歌手，而她男朋友 Neal 是当地最好的手鼓演奏者之一。客厅里各式各样的手鼓考究地排列着，既可随时取下，又是天然的装饰品。我们聊起了美国乡村音乐，我还恬不知耻地用社会主义灵魂嗓音和她合唱了我最爱的老鹰乐团的 Desperado。不一会儿Neal 回来了，他给了我至今无法忘怀的的最有力又最温柔的握手。然后就是夫妻二人转了，很遗憾那段音乐我无法用语言描述。Neal 递给我一个手鼓，让我即兴加入他们的音乐。离别时，他们把手鼓送给了我。
Somewhere I belong
从圣塔菲离开后打算去 Taos，印第安文明的重要发源地之一。中午顶着太阳出发，原计划下午 3 点左右到达后还可以在 Taos 转转，但在路上经过一个旧车厂，一晃而过看到一台菲亚特 124 Spider 的车壳，还瞥见了一些绵羊，感觉是一个奇景，一个急刹掉头回去。把车往路边一停，揣着相机就下车了。走近时，战战兢兢地听到厂里各种狗吠，幸好看到里面的人，跟他打了个招呼后，狗狗们就瞬间翘着首摇着尾巴了。
本来就想跟他简单聊几句，说想拍拍那菲亚特以及他的旧车厂，结果大哥严肃地问我是不是FBI 警察。有点狐疑但又有点好笑，于是给他晃了晃我手上有破洞的棉手套，问他你见过这么寒酸的 FBI 吗？他这才放下警惕，憨憨地笑了。
我已经不太记得这哥们的名字，他像是久久没有和人交谈而不是客套地寒暄，非常耐心地跟我说每台旧车的来历。然后我随口问了一句，为什么有这么多绵羊？他说，他还有六只拉布拉多、三只猫、两只兔子，这些动物是他唯一的伙伴。
我不知道是否该继续问下去，但他一边捣鼓着他的旧车，一边平静地跟我叙说他的故事：
这片地是他们家祖传的，但十年前美国某移动公司准备在这儿扎一个信号塔，他爸爸坚决反对，官商勾结的美国政府就用各种方式挤兑他们——包括中国人民很熟悉的拉闸限电、查税查人查水表。信号塔扎下后，他的父亲仍然坚持以各种方式抗争。某个白天，在与这帮人搏斗后，他的父亲终于挨不住，晚上心脏病发离世。
他又坚持扛了几年，妻子忍受不了不正常的生活离开了他，朋友也因畏惧政府疏远了他，于是他只能靠着回收旧车度日。他说他只是坚持父亲的愿望，保护自己的土地。
这时他的拉布拉多跑了过来，他陪他们玩了一会儿后问我能不能带走一只，这些家伙的胃口可真不小。我最终没有答应，毕竟我没有条件。他说下周还会有政府的人来找他的麻烦，他也不知道自己能否坚持下去了。
我只能听着，因为我无法想象他失去了多少，又留下了多少。任何多余的“意见”都显得随意而可笑。
我也不知道他现在是否还在那，抑或已经是信号塔的天下。
肥胖的城市，
递给他一个传统的方法，
来克制恐慌，
卖掉武器、风暴、喉咙，
换取饮食，
背叛能让你获得自由。
离开的时候，我只能祝他好运。
”
说说你一个人的公路旅行，留言随机送100~
更多图片可移步作者朱诗坤个人网站的美国公路旅行相册：
http://cargocollective.com/philipzhu/Grand-Tour
上期中奖的读者：
请添加“hamilton226”领取现金奖励~
今日继续，留言评论，随机抽取
—— · END · ——
极驾客TopDriver微信粉丝群现已开通，
由于人数限制，
请微信添加“Hamilton226”个人微信号，
邀请您加入我们的群聊。
真拥有·唯驾驭
TopDriverClub
本文由拔丝英语网 - buzzrecipe.com（精选英语文章+课程）收藏，供学习使用，分享转发是更大的支持！由 极驾客原创，版权归原作者所有。
发表评论