在迅速而发达的城市，人们还会追求不以速度为目的的交通工具吗？为何几乎所有抵达美国西海岸的旅行者，都会如同朝圣般（想）坐一趟 ”海岸星光号” 列车？在车轮与铁轨碰撞的 “哐当～哐当” 节奏里，喝着香槟望着窗外，他们会想些什么？今天，就来一起来听听旅行家毛豆子亲述的她在列车上的故事。
我的一位朋友曾如此表达自己的理想生活：
“坐在不同的火车上，
给喜欢的朋友写写明信片，
不焦虑地看本小说，
在沉闷的隆隆声中睡去，
在杯盘交错的声音里醒来。
眼前驶过浓密的绿色，
和陌生人侃个小山，
自己的人生没什么好多想的，
别人的事情跟自己也没多大关系，
每天晃晃悠悠……”
▲而如果你也渴望晃晃悠悠，侃个小山，无所事事地火车旅行，也许就得到美国来
▌
海岸星光号列车
西海岸最著名的铁路观光线
这是令人过目难忘的照片：列车在海边迤逦而行，乘客坐在沙发椅上，在拥有玻璃顶的车厢里，喝着香槟享受窗外的大海和森林。
这就是海岸星光号（Coast starlight）列车，它是美国铁路公司的招牌线路，号称是全美最美丽的火车路线。
列车沿太平洋海岸，从西雅图出发，再到洛杉矶结束。全长1377英里（2216公里），历时35小时15分钟。
沿途经过一系列美国西岸大城市： 波特兰，萨克拉门托，爱莫利维尔（旧金山附近），圣何塞，洛杉矶，圣路易斯奥比斯保。
你可以在沿途任一城市上车。
然后关上手机，选一个面朝太平洋的座位。静静地欣赏窗外的风景的变化：从旧金山海滨的群山到加州农耕的山谷，到壮阔的无敌海景。
▲
“海岸星光号” 是美铁列车中
唯一带有太平洋雅座车厢的列车，
最大的亮点就是，
装备了曲面观景窗的观景车厢。
▲
列车的两侧
几乎都是落地的大窗户，
从天花板两侧直落车底。
视野极其开阔，
车窗外的风景一览无余。
▲
火车上也配有餐车服务，
上车后服务员会询问你
想预约的就餐时间，
你也可在火车上小卖部买到简食。
▲
用餐结束后，
别忘记留下小费
▲
我选择了 “海岸星光号” 列车
景色最美的一段：
也就是从圣何塞到洛杉矶这一段。
如果不误点的话，历时10小时左右。
▲
“海岸星光号” 列车的
火车票分为两种：
座位票 coach seat / 房间票sleeper car
我搭乘的这一段，
普通坐到商务舱价格
在60美元到90美元之间
你可通过官网购票：
www.tickets.amtrak.com
除了暑假时间，随时可以订到，提前两周订票可享20% 左右的价格优惠。
▲海岸星光号列车的海报，充满复古感沿用至今。
▌
在美国坐火车
请不要期待准点与速达
尽管有人觉得搭乘火车出行已经过时，但不得不承认，在美国乘火车 “慢逛” 是了解当地风光的绝好机会。
▲也许这趟名字很美的列车，它的本义：就只是在太平洋的唇齿上，缓慢地摩擦，顺便驶往洛杉矶而已
如果需要为这一次的火车之旅做个总结概括，我也许会说：这是一种故意延长抵达目的地时间的旅行方式，不要期待准点。
仿佛也为了配合它们的误点，这些列车的名字往往听上去美轮美奂：
加州微风号、西南酋长号、密苏里水上漂流号、太平洋冲浪者号……
这些诗意而悠长的名字，感觉是好像让人会不好意思去穷赶时间。
我在圣何塞火车站，等待本该10点出发的 “海岸星光号”。
不过，一个胸口佩戴着Ask Me的工作人员，每隔半个小时给大家带来火车（又）延误的最新消息。按照一个小时前他的承诺：“45分钟后火车应该就会到了。”
然后，谢天谢地，不出意外，我终于在一个半小时后登上了从不准点的 “海岸星光号”。
▌
不得不说
这次火车之旅的开头不怎样
坐在我旁边的是一个留着雷鬼头发型的男人，从上火车开始就在忙着打各种电话。并且都为了同一件事：
当他在监狱里服刑的时候，女朋友用他的电话，害得他的账户欠费很多，他得忙着打电话给电话公司，信用卡公司以及久违的朋友们。
男人开头的第一句问候语总是 “妈的，我刚从牢里出来..." ，好像刚从一次历时良久的非凡的环球旅行凯旋归来。
最后，若无其事 “监听” 的我，总算了解到了让这个男人如此气急败坏的账户欠额：220美金。
▌
不妙的开头
再移步观景车厢后有了转机
”海岸星光号“ 线路上的每列火车都有一个观景车厢。因为上座率都不高，所以观景车厢大多保证有一张面向车窗的座位全程在等待着你。
找到一个座位坐下，我开始和身边的一位名叫Reita的老妇人聊天。她的自我介绍是这样开始的（好像我是要给她写自传）：
“我今年78岁，现居波士顿。
出生在田纳西一个中下层家庭，
很年轻的时候离婚了。
在律师行干过，也做过程序员，
后来念了一个早教的硕士，
又在很老的时候再婚……”
我说 “你真的做了不少事啊！” 她说：“在我68岁的时候，进入了人生新阶段，最近十年都在从事 ‘公民不服‘，进行各种示威反抗活动。” Reita这样描述自己的老年生活。
你都些抗议啥？我问。“气候变化，那是件很大的事。”
▲“海岸星光号”窗外的风景，就像IMAX电影
▌
漫长的火车之旅
终于等来了太平洋的海面
经过了大半天陆地行驶，太平洋的海面终于在下午四点半左右向我们 “扑来” 的，而在这之前的十五分钟，雨渐停歇，天光开始发亮，太阳奋力一跃出厚重的云层。
于是，这列火车漫长的前戏终于等到了高潮。
我取出特意带的香槟，正是享用它的合适时刻，和这位名为Reita的陌生人——一个至少在和今天的气候变化抗争中获胜的女将。
当我 “砰” 地一声打开香槟时，车厢里其他乘客羡慕地惊呼起来。
Reita愉快地接受了我的香槟。她边看窗外飞快倒退的风景，边像一个诗人般地说：
“我的一生就好像今天这场旅程，
时阴时晴，
始终在期待那段传说中壮美的风景，
可它却迟迟未来……
然而就在全无盼望的时候，
有人为我开了玫瑰香槟！”
▲列车开了30公里，Reita讲完了自己的人生故事
▲晚上7点，海的尽头开始出现粉黛色，暮光来了。从4点开始到现在，我们大致有3个小时可以看到海
Reita说，在火车上你可以碰到和飞机上不同的人。就像那个年轻绅士，他显然已经成为 “海岸星光号” 的明星，所有人都知道了他的不幸遭遇。
他也在几分钟前拿着电话，从自己的车厢来到观景车厢，好像一个特约的独角戏演员，在车厢内做流动表演。
▲这是她第一次坐这条线路，火车在山间或海边穿行
▌
火车停下来等她的 “女友”
好在我们都不急于去到哪里
当列车抵达Lompoc的CojoBay Road时，它停了下来，用列车长的话来说，“它在等女朋友。”
每天这个时候，一个编号为7707的列车会经过这里，因为分享一条铁轨，我们的这趟列车必须先耐心等她来到。
可今天，7707似乎有些晚，一车乘客和它都在静静地等待。“女朋友” 大概过了半个小时才来，大家竟在两列火车擦肩而过时，不约而同热烈地鼓起掌来！
这场十多个小时的旅行，前戏5个小时，高潮3个小时，剩下两三个钟头里，从圣塔芭芭拉到洛杉矶，则完全沉入夜色之中，就好比做完爱，大家筋疲力竭地倒头即睡。
夜色渐渐吞没了车厢顶部的玻璃天棚，然后是车厢的侧面，最后是一张张和火车一起颠簸了10小时以上我们疲倦的脸。
离到站还有十几分钟，Reita把杯子里最后一小口香槟悉数倒入喉中，仿佛要把那片海天交接的粉色暮光一并送入口中。她眯缝起眼睛，幽幽地说：
“这样的慢火车之旅的奢侈
在于你有大把的时间，
大家都不急于去到哪里，
我们只满足于这个既不在这里，
也不在那里的状态。
这真不错。”
是啊，这真不错。你和我都还在人生的旅途中着急归位，害怕缺席？也许，这说长不长、说短不短的一趟火车旅行，能让我们明白擦身而过的，也许是你和真正的自己。
原文刊载于《LOHAS乐活》2018年4月刊
文、图_ 毛豆子
鼓励原创，请打赏小编
“ 听别人的故事，自己也想出发了 ”
——资深专题编辑 邱天
环保｜自然｜简单｜健康
更多在地旅行，点击下方图片阅读
大理，是一种理想生活
在智利，遇见美女大胸长腿房东
发表评论