美国阿拉斯加州住宅

亚洲最能体现全球化的地方，

可能不是北京、上海，

而是有着“山寨联合国”之称的重庆大厦。

有时候，

一栋建筑就是一座风格鲜明的城市。

曾经的九龙城寨也是如此。

而在美国阿拉斯加州，

贝吉奇塔（Begich Towers）不是塔，

正是这座大楼的名字。

别看只有这么一栋楼，

麻雀虽小，五脏俱全。

大楼里有邮局、超市、音像店、学校、

市政府、警察局、诊所、教堂、洗衣店，

最上面两层还是一个酒店。

在这里，

有一整套自给自足、

运作良好的生态系统：

几个星期、甚至几个月都无须与外界接触，

人们也懒得搭理大楼外发生的一切。

宅男宅女的理想生活就这样实现了！

“从我生下来周围的所有人

就都住在这栋楼里，

有邻居有朋友有同学有同事。

只要我们不想，干嘛要出去。” 

住在这儿的大部分居民都为市政府工作，

工作内容就是除除雪、修修房子。

当然所有人住在这儿有一个好处，

大家上班从来不会迟到！

当地人自称这是个关系异常亲密的地方，

大家可以穿着睡衣和拖鞋走来走去，

即使是在工作的时候。

他们也随时可以敲警察局长的门，

学生们可以在老师家的餐桌上写作业，

以便随时得到老师的辅导。

牧师甚至是在地下室的充气游泳池里，

为新生儿举行洗礼仪式。

小镇上一个老师还说学生大部分就住在隔壁，

远一点的来上课可能需要5分钟，

因为要搭电梯。

这可能就是惠蒂尔居民的生活日常。

要到达这座小城，

进出只有海、陆两种方式。

陆路就是一条黝暗的长约2.5英里的隧道，

分别由两个方向的汽车和火车共享。

惠蒂尔在夏天是个旅游景点，

大批的游客会从这条唯一的对外隧道涌进来。

而到了冬天这里的积雪平均会达到6.4米高，

外面的人谁也不会来。

当有人在楼里实在憋不住时，

才会开车到山那边转转，

而且还必须在晚上10点半之前回来，

因为那时候隧道会自动封闭。

这条隧道算是小城人流量最大的地方了，

但配套的火车站实在太简陋。

夏天就用白塑料布撑一个遮阳篷当火车站，

冬天不通火车就把那棚子一拆！

当你站在几乎等于荒郊野岭的

空地问当地人市中心在哪儿，

他们会笑眯眯地告诉你“这儿就是啊！”

（以上来自网友吐槽）

这座城市和这栋高楼，

都是残酷战争的产物。

二战期间，

日本曾不断向这块阿留申群岛投放炸弹，

美国兵情急之中需要找一个基地，

阿拉斯加天寒地冻，

基地必须要有个全年无冰的不冻港，

又不能太让人靠近，

这里依偎在一千多米山峰下，

就成了最完美的地点。

从此也便有了惠蒂尔这座城市。

而这栋住宅楼的前身，

是美军在冷战时期修建的一个军营，

可是用了没多久就荒废了。

1960年美军撤退，

留下这栋14层的高楼。

这地方一度成为荒城，无人居住。

但在1964年，

一场在北美历史上最大的8.5-8.6级地震的

震中就在附近，

很多人失去了自己的房屋，

所以居民全部搬进了这坚固的“避难所”。

阿拉斯加一直以来都是

美国存在感极小的一个州，

远离本土之外，

如同一块飞地，

如同一个孤岛。

在战火和天灾之后，

人们选择住进了这如同堡垒一般的孤独大楼。

便利、亲近，

但也告别了秘密和隐私。

孤岛之上，

他们只能互相接纳，彼此拥抱。

可能正是这一种“过分的亲近”，

才有了抵御漫漫寒冬的希望。