8岁和家人出门度假时，我站在父母和祖父母面前，宣称我讨厌中国食物。当时我们全家正在圣地亚哥(San Diego)的Best Western酒店用早餐。母亲立即责备了我。她的声音很大，以至于酒店一名工作人员也听到了。
但那时的我毫不在意。我正因为终于能尽情享用美式早餐而高兴不已。
Best Western酒店的免费自助餐与五星级餐厅相差甚远，但当我看到培根、香肠、松饼等精致的菜品时，我的眼睛都亮了。我厌倦了家人每天让我吃的中式早餐。周一到周五，每天早晨母亲都会用微波炉热一个菠萝包给我，吃完后父亲会开车送我上学。周末父亲会一早起来蒸馒头给我们当做早餐，那之后我们一家会到大华超市(99 Ranch Market)——当地很受欢迎的华人超市——为下周的中式饭菜购置食材。
我在加州圣塔克拉拉(Santa Clara)长大，这座孕育了硅谷的城市有超过10万人口。圣塔克拉拉是一个多样化的地方，在这里白种人很少，移民占多数。我的父母出生于中国广东，他们于1990年代来到旧金山湾区。同其他许多亚裔移民一样，我的父母为当地的科技公司服务，他们也为硅谷崛起做出了贡献。
我们家一天三顿都吃中餐。早餐是菠萝包或馒头，去大华超市购物后我们会到库比蒂诺(Cupertino)吃茶点。如果说圣塔克拉拉十分多样化，那么库比蒂诺本身就像一座中国城，那儿三分之二都是亚裔。每条街、每个广场都挤满了亚裔商店，还有珍珠奶茶店。我们常去的点心店叫王朝海鲜酒楼(Dynasty Seafood Restaurant)，周末去那里吃饭最多需要等上一个小时。他们与那里的服务员关系很好，甚至在农历新年包红包时，父母也会将店里的服务员考虑在内。
在王朝酒楼，我的家人总是会点同样的菜品。他们会焦急地喝着花茶，等待装有那些菜品的手推车来到我们的桌前，里面有烧麦、虾饺、肠粉。
不过在家吃的晚餐才是最重要的，尤其是周六的晚餐。午觉后，祖母就会开始准备晚饭。她会将油菜洗干净切开，然后会开始蒸鲈鱼。
我永远理解不了为何中国人会如此喜欢吃鱼。为了能吃到那一丁点肉，需要将极细的鱼刺挑出来。母亲常会帮我把鱼刺挑好，然后再抱怨我们这一代出生于美国的华裔是多么懒惰。黄毛鸡和豉油鸡也是我们晚餐常有的菜。父亲有时会开上一瓶青岛啤酒，这是中国很主流的啤酒品牌。
我们每顿饭都会吃米饭。每个月我们都会将一袋25磅重的金凤凰茉莉香米从大华超市带回家。蒸米饭要十分用心，水多了米吃起来黏糊糊的，水少了米又会粘在锅底。
这就是我们一家每一天要吃的饭菜，有时菜样可能会有些变动。在我很小的时候，我不会反抗，因为这是我所知道的唯一的食物。等到上了小学，我开始注意到还有其他的选择。在学校食堂的每顿午餐都透露给我一些新的东西。在食堂买饭的朋友们会吃汉堡、墨西哥卷和鸡块，但我只能吃母亲在保温餐盒里准备的食物，一般是面条云吞，还有西兰花。我甚至会羡慕那些买午餐便当吃的同学，因为夹在乐之饼干(Ritz)当中的冷餐火腿看起来很不同，更让人眼馋。
回家后，我开始向家人发问，问为何我不能吃巨无霸，为何不能用它取代鸡肉、米饭和蔬菜。我深爱着的家人或许太容易纵容他们唯一的儿子、唯一的孙子。我告诉母亲我再也不想吃她给我带的饭，于是她不得不给我订了学校的午餐计划。因为我威胁她，如果不这样做，我就什么也不吃。小学时每当过生日，我都会缠着家人带我去当地的牛排店，我会点上一份菲力牛排好好享用。我坚决不会到王朝酒楼庆祝生日。
周六的家庭茶点也被肯德基快餐所取代。那段时间我对肯德基十分着迷，它让我感觉自己很像个美国人，让我知道我身在美国，而每天吃烧麦或油菜心不会让我有同样的感觉。距我家几个街区远的Hometown Buffet自助餐则成为了周日必备。那里简直是我的天堂。土豆沙拉、牛排、火鸡、火腿、鱼肉、薯条和苹果派，等着我的全是经典的美国食物。在家吃饭时，我的祖母曾努力尝试，想做出我爱吃的鸡块，但未能成功。对我来说，它永远比不上麦乐鸡美味。
高中后我搬到300英里以外的洛杉矶，在南加大读大学。但那却像是到了另一个世界。我一个人在大都市的中心地带生活，这与圣塔克拉拉安静的郊区形成了鲜明对比。我有7个室友，我不再是那个被溺爱着的唯一的孩子。最重要的是，我不再受到限制，不需要只吃家里的饭了。但大一学年，我反对中餐的立场似乎有些松动。那时吃着父母给订好的餐食计划的我，自由到无法想象。我每天会去周边那家咖啡厅3次，吞下无数的美国食物。
大一开学几周后，学校餐厅开了特别的亚洲食品餐吧。我真的很兴奋。自搬家后我就没有吃过中餐，我一直在吃沙拉、三明治和汉堡。餐吧售卖有烧麦、饺子和叉烧包，但烧麦太咸了，饺子煮得有些过火，叉烧包吃起来又干又没味儿。我失望极了。王朝酒店永远不会做出这样低水准的中餐，我的家人也不会。她们会帮我把鱼刺挑出来，这样我就能享用到最好吃的鱼肉。
那是我第一次对一顿简单的家常饭心生怀念。我不再因为要去食堂兴奋不已，我的肚子开始对菠萝包、肠粉、油菜心生出渴望，但我却只能在早餐吃炒蛋，午餐吃生菜和面包丁，然后在晚餐吃蔬菜炖菜。可我想要的只是一碗热腾腾的白米饭。
和家人通电话时，他们总会问我吃得好不好。我总会笑着说，这里的食物很不错，一切都好。这是我人生中首次拥有这样大的自由，我不想让家人知道这其中有些部分存在些问题。
但我人生中经历的一些事正在快速地变化着。对于一个来自郊区的内向的孩子来说，上大学这件事责任重大。我需要一些能让我感受到家的存在的东西，让我能时不时地获得些安心，比如祖母熬的一碗热腾腾的汤、几盘点心，或者一盘热腾腾的炒河粉。我怀念被亚裔人口居多的城市围绕着的圣塔克拉拉，它是那样地友好和熟悉。
而最重要的是，我意识到为何中餐对家人来说如此重要。
即使在美国生活了几十年，将中国护照更换成美国护照之后，我的父母每天仍在吃传统的中国食物，这其中是有原因的。为了移民到一个新的国家，融入新的社区，他们舍弃了很多很多。我的父母讨厌模范少数族裔的刻板印象，而尽管如此，他们明白，无论牺牲了多少自尊心，都是为了事业、家庭，以及最终为他们唯一的孩子提供优质的教育。
但他们永远不会舍弃的就是他们的文化，他们大多时候通过食物表达这种坚持。
每周到华人超市购买食材，在厨房花上几个小时只为做出最完美的蒸鱼，这些都是因为这些年他们一直在思念着家乡。吃上一口多汁的豉油鸡，或是咬上一口酱油蘸得刚刚好的肠粉，那会让他们记起家乡的味道。
上大学后第一次回家，我高兴地吃下一盘盘家人最爱的中国食物。每次回到湾区，我都会拉着父母下馆子——不再去美国牛排店，而是到那些我儿时最讨厌的中餐馆去。
大三那年，因为要在NBCSports实习，我在康涅狄格州的斯坦福德(Stamford)独居了4个月。那时我会开30分钟的车到最近的亚洲食品超市采买食物，将车子装满当年家人在大华超市购买的同样的食材。然后我会开车回到公寓，切油菜、确保蒸米饭的电饭煲里放了不多不少的水。
在许多个寒冷的冬夜，独自做饭时，我会感到舒心，因为我知道3000英里外，我的家人也在吃着同样的中国食物。他们也和我一样，在思念着故乡。
据美国《侨报》报道，当地网站发布文章《我是如何开始尊重中餐、尊重传统的》。文中，自由撰稿人Eric He讲述了，出生在美国的他，是如何通过食物理解到家人的思乡之情、品尝到故乡的味道的。
发表评论