美国人眼中

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪JFK，第35届美国总统，是美国最具影响力的总统之一。领着美国人跨过冷战、古巴导弹危机、太空竞赛、核弹恐慌，配上废话不多、幽默耿直的演讲行事风格，他在位不到三年时间，收获许多美国人好评。

肯尼迪三兄弟

与此同时，肯尼迪家族里的悲剧，一直在上演。从总统本人被暗杀，到肯尼迪家族成员几十年来空难、夭折、病亡、自杀的故事，单挑任何一位成员出来，都可能有着“被诅咒Cursed”的说法。

和总统有着最直接关系的，他的儿子小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪JFK Jr.，也未能幸免厄运。

很多肯尼迪家族的铁粉说，如果21年前夏天，小肯尼迪没有带着自己貌美如花的新婚妻子以及小姨子一起登上那架改变命运的飞机，也许今年川普的竞争对手，就会是他。

这个曾被评为最性感男人，肯尼迪家族最后的希望，在“诅咒”生效前，曾有着灿烂辉煌，被美国人称为“美国真正贵族”的精彩人生。

1960年11月25日，美国的感恩节，小肯尼迪在父亲当选总统两周后出生，也是1893年以后第一个在白宫长大生活的婴儿。

一出生，小肯尼迪就和比自己大3岁的姐姐卡罗琳一起，成为了全美吃瓜群众的关注对象，被宝贝的总统子女。美丽的第一夫人杰奎琳，除了打扮自己，也为孩子们置办了大方得体的配套衣服，成了美式主妇时尚的典范。

衣着能够给人留下美好的印象，却也给悲剧画上不可磨灭的记忆点。1963年11月21日，穿着一身粉色香奈儿套装，第一次跟随丈夫出席拉票路演活动的杰奎琳，眼睁睁看着丈夫在自己面前被枪击暗杀。

三天后，头戴黑色面纱的杰奎琳，双手牵着穿着水蓝色风衣外套的年幼姐弟，为丈夫举行葬礼。

不谙世事，第二天过3岁生日的小肯尼迪，在母亲的耳语后，在全世界的面前朝着父亲的棺木敬礼。那一刻，他成了全美国人怜惜的宝贝。

公众的同情，让卡罗琳和小肯尼迪自带道义上的“光环”。这也成了日后人们提到小肯尼迪时，认为他如果竞选，稳操总统胜券的原因之一。

丈夫去世两周后，杰奎琳带着孩子们搬离了白宫，但公众对他们的关注丝毫未减。美国宝贝们在母亲和“代理”父亲，正准备参选总统的伯父罗伯特·肯尼迪（昵称“波比Bobby”）的保护下，过上了相对平稳的生活。

但这样的和平，又在1968年被打破。这一年的6月5日，刚刚赢得加州和南达科他初选，拿到民主党总统候选人提名的罗伯特，在洛杉矶大使酒店外遇刺身亡。肯尼迪家族诅咒，没有放过他。

从纽约赶往洛杉矶的杰奎琳，再次坠入抑郁深渊，并对周围的人说：“如果他们要杀肯尼迪家的人，那我的孩子也是目标，我要离开这个国家。”

这时，与杰奎琳相识已久的希腊船王亚里士多德·奥纳西斯伸出援手，愿意再娶杰奎琳，并为两个肯尼迪家的宝贝提供保护。

四个月后，杰奎琳正式嫁给了大自己29岁的船王，带着孩子们开始了7年环游世界，远离公众的生活。直到1975年船王离世，杰奎琳又再带着孩子们悄悄回美定居。

远离政坛的日子里，杰奎琳对孩子们的教育一点都未松懈。除了让儿女读高级私立学校，杰奎琳为了让儿子有坚毅的品质，每个假期都把他送往世界各地的训练营接受生存训练。

初中时，他被妈妈安排去非洲野外露营，途中还救了失踪两天的队友，拿到了领袖分数。父亲在二战时负伤后勇救战友，成为国家英雄的事例在前，杰奎琳曾经对船王安排的保镖们说：“他必须去经历生活，如果不自由自在地去感受，他只会是盆植物。”

母亲给予的严格教育和最大程度的自由，小肯尼迪受益匪浅。16岁，他已经开始独立的慈善工作，和表兄跑到危地马拉的地震灾区救援，搬砖发食物，和受灾者同吃同住。两年后，又跑去怀俄明当了一个夏天的放牛娃。

从婴孩到青年，小肯尼迪时不时被狗仔拍到照片。他那一头肯尼迪家标志的浓密头发，和酷似父亲的爽朗笑容，渐渐成为美国人眼中的新世代男神的代表。

19岁那年，成年后的小肯尼迪，第一次在以父亲命名的图书馆开幕上公开演讲。和父亲一样的潇洒姿态，和父亲一样的英俊面容，说着父亲曾经的传奇，他演讲完毕后，底下的观众鼓掌致敬了两分钟。

进入公众视野的肯尼迪，从这时开始，再次回到随时曝光的生活中。

和肯尼迪家族成员大多都进哈佛大学的传统不一样，小肯尼迪入读了另一所藤校布朗大学，学的是美国研究。据他的同学朋友表示，小肯尼迪不是个“book smart会读书”的学生，甚至还有阅读障碍，他的聪明才智，很多都在学习之外。

他能言善辩，性格开朗，大学暑假去了趟南非，被种族隔离的状况震撼到后，开学后组建了讨论组，还邀请了美国驻联合国大使来学校做相关话题的演讲。

血统、名气、财富、资源、性格，小肯尼迪占齐了一个对政治有抱负的人想要的一切。他是美国贵族里的皇族，天之骄子。更“气人”的是，他长得还不错。

185厘米的身高，配上健壮的身体，小肯尼迪热爱运动和冒险，曾经拉着布朗大学一起念书的室友半夜划船，想要横渡纽约的哈德逊河。

这样集万千优势于一身的美式帅哥，走到哪都会是人群的焦点。

大学毕业后，小肯尼迪搬回了纽约。29岁，他拿到法律学位后，一边准备着执照考试（失败了两次，第三次才考上），一边过上了普通上班族的生活。

平日出行要不是地铁

要不是骑自行车

还经常被拍到和朋友裸着上身在中央公园玩橄榄球的照片。

他身边的美女一个接着一个出现，个个都是当时的美人，回回都能引起讨论。

名媛Brooke Shields

超模辛迪·克劳馥

当时还没出演《欲望都市》的演员萨拉·杰西卡·帕克

（萨拉说，和小肯尼迪约会的时候第一次明白什么叫名气，感觉需要为约会了对方向公众道歉。）

以及交往最久的，家族世交的女儿，演员Daryl Hannah

感情生活多姿多彩之外，在律师行当上了几年班后，小肯尼迪兴致盎然，进军杂志出版业，在35岁那年发行了《George》杂志，用娱乐的方式讨论政治和时尚。

创刊号的封面，他邀请约会过的辛迪克·劳馥拍摄，成为一大亮点。政治娱乐化的概念，在那时算是非常超前，放到现在，也可圈可点（毕竟看看懂王…）。

用资本和名气讨论政治话题，足以看出小肯尼迪的一些小心思。当时，他很快就要到不惑之年，和当年父亲开始备选总统时的年纪相近。许多人翘首期盼，想知道这个总统的独苗，要不要开始自己的政治之路。

或许是对“诅咒”依然有顾忌，或许觉得时机未成熟，小肯尼迪不否认不表态，认真做着杂志。

不过，他玩政治话题，不只写写文章，还能随时接触到白宫的人，甚至，还可以调侃怼上几句。

克林顿总统和莱温斯基的丑闻爆出后，看热闹不嫌事大的小肯尼迪，给总统去了一份传真，在上面写到：“亲爱的总统先生，我三岁时在你的办公桌底下待着都觉得挺挤的，不知道一个21岁的实习生怎么坐得下啊？加油，JK。”

敢这么调侃总统的大危机，除了小肯尼迪，没有第二人。据克林顿的身边的智囊说，一起看完传真后，包括克林顿在内的人尴尬大笑，被嘲地无言以对。小肯尼迪的性格，便是这样的机智幽默又犀利。

可谁都没有想到，第二年，带着许多民主党人期盼，疑似筹备走上仕途的小肯尼迪，会在一个大雾弥漫的夜晚，葬身大西洋。

1996年，小肯尼迪与小自己6岁，在纽约从事时尚行业的中产家庭出身的Carolyn Bessette卡罗琳·比赛特低调成婚，只公布了一张照片。

嫁给了万众瞩目的美国王子，本来是路人的比赛特，遭遇了前所未有的围追堵截。她不能再从事自己喜欢的工作，所到之处都有狗仔等待，看在眼里的小肯尼迪，不得不在媒体面前“求情”，希望能给妻子空间。

不断被跟踪扰弄的比赛特最终有了抑郁症状，难以承受压力。小肯尼迪开始有意带着妻子远离纽约，去肯尼迪家族位于麻省和马萨葡萄园岛的庄园躲避。

也是这一年，他迷上了飞行。最开始，他买下电动型的降落伞飞行器，跟着教练在麻省的庄园学习，也同时开始真正的飞机飞行训练。

他经常性地独自飞行降落伞，结果刚拿完飞机飞行执照后不久，他驾驶降落伞失控坠落，脚踝粉碎性骨折，打上了钢板。

朋友和亲姐都表示，小肯尼迪最喜欢一个人在空中的感觉，因为那个时候没有任何人可以打扰他，不会拍照，不会追逐，不会问他问题。绝对的独处，是他最喜欢的奢侈品。

天生自带冒险精神的性格，成了他这份爱好的助燃剂，或者说，亡命丸。甚至，在他学习飞行前，母亲杰奎琳都曾经有过预感，害怕儿子会死于空难，要求自己的朋友“尽全力阻止小肯尼迪开飞机。”

1999年7月16日，之前开飞机都有教练陪同的小肯尼迪，在脚伤还没完全好的情况下，忽略了医生的警告，决定带着妻子和小姨子独自飞一次，去参加表弟在马萨葡萄园岛的婚礼。

他不仅带伤飞行，还延迟出发，在夏日潮湿大雾的夜晚飞向目的地，再也没见到第二天的太阳。

调查人员认为这是一起人为操作失当的空难，他们推测，大雾弥漫里抬升下降找不到参照点和地平线的小肯尼迪，很可能以为自己在抬升飞机时，实则失速撞向了海面。

妻子、小肯尼迪、亲姐卡罗琳

最后，搜救人员找到了三人的行李箱，并从大西洋海底打捞出三人的遗体。热爱飞行与自由的小肯尼迪，去世时只有39岁。

小姨子和妻子

小肯尼迪的早逝，不仅引发关于“诅咒”的讨论，阴谋论者更认为，这是继当年肯尼迪和罗伯特被暗杀之后，对有总统相肯尼迪成员的再一次行动。即将40岁，在政界门外试探的天之骄子，必须拿下。

小肯尼迪是否真的如阴谋论或者诅咒所说，就像那一晚大西洋的迷雾一样，无法看清。或许事情也很好解释，一个终其一生，不断超越常人爱冒险，渴望自由的人，为自己的一个欠妥的决定，付出了生命的代价。

小肯尼迪的去世，震动了当时的美国，他的朋友直到前两年接受纪录片采访时，都含着热泪地说：“美国失去了一个拥有真正领袖leader的绝佳机会。”

对于很多美国人来说，这个未实现的传奇，对比现如今的社会情况，想必真的很痛心吧。