在2019/2020学年，英国留学生总数已超55万，其中在英中国留学生数量已超14万，五年间增长了56%，在国际学生中占比25%，排名第一。这相当于，四个英国留学生中，有一个可能来自中国。
中国学生挤在英国大学的各个角落。图书馆和learning hub人数骤增，到了复习周需要抢座位，「像春运的火车站」；超市里到处是中国面孔，街上随时能听到中国话，「仿佛回家」。
有学校的专业百分之七八十是中国学生。有的教室里坐的基本上是同胞，网课的屏幕上显示的都是中文名字。新修的学生公寓里，百分之九十的租客也可能是中国学生。有人调侃这是「反向留学」。
在英国留学的中国学生为何如此多？一年制且费用昂贵的英国硕士值不值得读？在英国留学的真实经历到底是怎样的？
文｜李清扬
编辑｜楚明
图｜受访者提供（除特殊标注外）
扎堆
张诗梦环顾一周，偌大的教室里，坐满了熟悉的同胞面孔。台上的老师也是亚洲面孔，语速很慢，带着明显的口音。如果PPT没有写满英文，老师说的不是英语，这看起来和国内的大学教室没什么两样。
22岁的张诗梦在英国格拉斯哥大学商科专业读研。上课能找到座位坐下来已经算幸运，如果去得晚了，教室根本没有座位，学生需要拿板凳坐在旁边听课，有的人干脆站着，更甚者直接翘课。学生数量过多导致教室需求增长，平常用作自习的教室、校外的咖啡厅，都成了上课的场所。中国学生挤在各个角落，图书馆和learning hub（学习中心）人数骤增，到了复习周需要抢座位，「像春运的火车站」；超市里到处是中国面孔，街上随时能听到中国话，「仿佛回家」。
这种情况与今年格拉斯哥大学中国留学生人数增多密不可分。格拉斯哥大学官网的数据显示，今年是格拉斯哥大学扩招最严重的一年，与2019年3809的中国留学生数量相比，到2021年，已经上涨到9100。这个数字在2022还在持续变大。
格拉斯哥位于苏格兰地区，民风热情，格拉斯哥大学是该地区的传统高校，QS排名稳定在70左右。格拉斯哥大学主教学楼的建筑外观颇似《哈利·波特》里的霍格沃茨城堡，是当年电影的拍摄地之一，无论口碑还是名声，在中国留学生里都颇为响亮。该校的商科、传媒和计算机等专业格外受中国留学生，尤其是硕士留学生青睐。
商科一向是中国留学生的聚集之地。陈蔓在英国谢菲尔德大学学商科，整个专业大约180名学生，除了中国留学生，只有10个来自印度、非洲和英国本地。沈悉在英国杜伦大学读商科，整个专业有一半的学生来自中国。
在位于英格兰东北部的杜伦大学和南部海岸的南安普顿大学，中国留学生人数也在增多。「上课除了跟老师说话需要英文，其他时间都可以说中文。」社交媒体上，许多留学生用「反向留学」自我调侃。
疫情以来，英国政府为吸引留学生，相继出炉签证利好政策，在2021年7月恢复毕业留学生的工作签证，该签证给想在英国找工作的国际留学生提供了两年的择业期；在今年3月下旬，英国政府取消了所有针对新冠疫情的入境限制措施，这意味着，曾经出现在2020年英国Lockdown（封锁）期间的「一整年网课」不会再有，线下留学体验得以恢复。
伴随着政策的推行，许多英国大学也开始扩招，中国留学生赴英留学热度明显上升。
吴佳玲从事英语系国家留学咨询十二年，她发现，2019到2020年是英国留学人数爆发性增长的一个转折点。在2019年之前，去美国留学的潮流更热。她举了一个形象的例子，之前美国留学的KPI是全公司最好的，2019年开始美国卡学生签证严重，申请人数急转直下，英国组成了「KPI之王」。
《英国高等教育大数据》（Higher Education Student Statistics: UK）指出，在2019/2020学年，英国留学生总数已超55万，达到556625人，同比上涨12%。其中在英中国留学生数量已超14万（148530人），同比增长15%，五年间增长了56%，在国际学生中占比25%，排名第一。这相当于，四个英国留学生中，有一个可能来自中国。
一直以来，英国高等教育产业将国际留学生视为重要的收入来源。国际学生一般需要支付超出本地学生一到两倍的学费。为在学费上获取更多资金，扩招成了不二选择。
刘珂在格拉斯哥大学读大四，学社会学和政治学，在她本科四年的生活里，经历过多次教职工罢工。在她看来，这也是今年格拉严重扩招的因素之一。「疫情对老师工资的影响也存在，学校没有收入，开不出老师的工资，就会引起不满。所以今年一恢复就疯狂招人，疯狂揽钱，和学生算是互惠互利，留学生想要一个文凭，大学想要钱，大家各取所需。」
据《泰晤士报》2022年8月的报道，英国大学呼吁将本土学生的学费提高至与国际生相似，即每年平均支付学费24000磅（约为21万人民币）。他们表示，英国学生9250磅（约为8万人民币）的学费已经保持了十年，这使得许多英国大学被迫招收更多来自中国和印度等国家的国际生，以弥补开支。
在英国大学吸引中国留学生的过程中，留学中介是不可或缺的一环。英国大学的申请中，普遍存在「佣金」的酬劳结算方式。学生通过中介的帮助获得大学的offer，由大学给中介付出佣金，学生则可免费或少量支付酬劳。吴佳玲介绍，这是出于推广学校，为新设专业招揽学生的目的，除G5名校，其余学校普遍存在。当招生稳定之后，大学方面会取消佣金模式。
张诗梦拍摄的格拉校园
一屋难求
21岁的范昕，本科学播音专业，将于明年赴格拉留学读传媒硕士。还未展开的异国生活给予她的首先不是期待，而是烦恼——「租不到房子怎么办？」
由于大量扩招导致宿舍不足，格拉房源空前紧张。今年8月份，学校发来一则邮件，告知学生，「目前没有多余的学生宿舍可以提供，暂时休学或退学可能对您来说更为合适」。
张诗梦是今年5月才开始看房的，由于时间晚了，她只好多线推进：一边时刻蹲点社交媒体，等待二手房源转租的消息；一边联系英国本土中介和房东。房费上涨的同时，手握房源的私人中介也做起了生意。张诗梦先是租了一个house（独栋房屋），要给房源的中介5000元人民币的中介费，后来她找到了更合适的学生公寓，对方开口的价格也是5000元。英国法律本不允许私人中介存在，但租房市场的「金矿」，很难让人不心动。
「更离谱的是，有的中介让竞争者『拍卖』，谁给的中介费高，房子就给谁。」还有中介直接在明码标价的房价上「坐地起价」，通过房价的差额赚取利润。
距离出发还有整整一年，为了不成为「无家可归之人」，范昕早早开始看房。她联系了一家专做英国留学租房的中介，对方告诉她，要先交订金，排队拿号，房源开放之后按顺序抢房。她拿到的号码在100开外，这意味着，前面已经有一百来号人比她更早蹲点。
格拉有两家名为西村和西景的公寓，因离学校近、四周超市餐厅地铁等基础设施齐全，是中国留学生群体中的网红公寓，范昕很希望能抢到这两家公寓的房子。
12月5日，是西景房源开放的日子，范昕紧张地刷着消息。房源一开，价格令她大吃一惊——一个20平方米的studio（单人间），价格高达300磅一周，「这比得上在伦敦」。
要知道，在英国留学，由于伦敦住宿和生活费用高，留学生一般会将其他城市与伦敦分开，「我怎么也没想到这么贵」。她转念一想，能租到房子总比没房子住强，「能付钱我都认了」，结果再次出乎意料，「根本抢不到」。
焦虑的感觉席卷了她。情绪像能传染一样，范昕加入的学生群每天都在讨论租房，有的同学在格拉当地租不到房子，只好租房到隔壁市，每天坐火车上学。还有人觉得房租太高，想延期一年多攒些钱，其他同学随即提醒道，「房租和学费每年都在涨，可能明年更贵，要好好考虑。」
上涨的费用超过了很多人的预算。提到学费，范昕也是「一肚子恼火」。她2021年拿到2022fall的offer时，格拉的学费只要20900磅，延期之后，2023fall的学费上涨到了23000磅，飙升2000磅（约为1.7万人民币）。第二年的offer，格拉下得格外快，仿佛生怕她不来。
没有订到心仪的房子，中介建议她，蹲下一轮涨价，说不定还会放房源出来。她一问预算，350磅到400磅。「我直接说我不蹲了，这太夸张了。」
后来她联系上了另一个公寓想转租的学生，才定下了一间285磅一周的单人间。在周围300多磅的高价衬托下，她甚至觉得能收到这样的房子「很合理」。
范昕算了一笔账，285磅一周的房租，租期为52周，花费人民币需14万元左右，加上20多万元的学费、机票，还有平常衣食、旅游的开销，「母亲原来说给我50万元应该够吧，现在一算，50万元恐怕回不来」。
对于做租房中介的人来说，这是赚钱捞金的好机会。10月之前，中介时不时提醒范昕，「你再不租就没房子了。」她后来了解到，中介里盛行「包房制」，他们会包下大量各大学生公寓的房子，如果无法出租，则需要垫付租金。而对于人不在英国的学生而言，无法甄别中介所给的房源信息的真实性，很容易被焦虑影响。她交订金排号时，其实能释放的房源只有几十套，中介却给100多个人排了号。
西村和西景皆为近几年新修建的学生公寓，入住学生90%是中国人。「反向留学」，范昕无奈又气愤，「这个时候留学生的钱真的很好赚，我也想去开个公寓，自己去当公寓老板。」
留学热潮确实推动了英国当地学生公寓的建设。就读于伦敦艺术学院的jenny，曾在一家广告公司实习，帮伦敦一所网红学生公寓做运营，平台涉及小红书、微博和微信，吸引中国学生入住。在广告公司，这样的「客户单子」并不少。
公寓之外，饮食行业也有受益。2018年，郭翎在谢菲尔德大学房地产专业就读。每到考试周，他习惯去图书馆通宵复习。当他踩着天亮的曙光回家，想吃点热乎的食物，要么只能买到冷冷的三明治，要么得饿着肚子等10点麦当劳开门。谢菲尔德是英国的第四大城市，中餐馆众多，却唯独少了一家中式早餐店。
他萌生了开一家中式早餐店的想法。那时候，谢菲有不少正在新建的学生公寓，有的甚至专门面向中国留学生，这意味着，未来将有很多中国留学生到达谢菲，早餐店能有一个稳定的客源市场。
经过三个月的调研，他把早餐店的地址选在了正在建设的公寓New Era附近。店铺于2019年10月开业，正好是新学年的开学季。旁边的公寓落成，入住的中国学生占比达到95%，如他所料，早餐店迎来了第一波客流。
这一年，谢菲尔德的学生公寓如雨后春笋般冒出，郭翎调研时看过的山脚地区，也建起了学生公寓Brass Founder。一些之前是仓库和4S店的地方，也被新的学生公寓替代。为了抢占市场，这些学生公寓似乎不需经过放置，建好了便可以拎包入住。
图源视觉中国
「反向留学」
出国留学并不是一条容易的路。
陈蔓选择出国，起因是考研失败。大学毕业时，陈蔓就萌生过出国留学的打算，由于留学花费对家庭来说是个不小的开销，她选择了考研。她想跨专业考上法硕，一战失败，情绪极度失落，在工作和考研之外，她开始想，「走出国的第三条路会不会好点？」
近年来，考研大军的数量逐年攀升。2021年，考研人数多达377万，到2022年已经上涨到了457万。许多人把出国留学视为国内考研卷不动的出路。与两年制的美国硕士相比，英国学制短，性价比较高；与澳洲等地对比，英国学校声誉更好——英国留学，成为了出国道路里「最多人的选择」。
陈蔓也将赴英读研视为更优的彼岸。申请时，中介直截了当地告诉她，「财政与会计这个专业是为中国留学生开的。」对方告诉陈蔓，英国人不怎么学counting（会计），英国许多大学，为了供本科会计的学生的申请对口，才开设的这类交叉课程。谢菲的商科，一年学费25000磅（约人民币22万元）起，这对家庭来说是一份不小的负担。好在父母支持她出国，他们都赞同，「有硕士学历，未来能更有竞争力。」
随着就业环境的紧缩，研究生学历也越来越成为找工作或者跳槽的基本门槛。郭翎工作两年后，于2020年10月回到英国，在伦敦国王学院读二硕，学管理学专业。郭翎读二硕时，心态已与一硕时不同，「不再纯粹地想学东西，只是为了快速地拿一个高文凭，因为硕士现在挺多的，但双硕士还是比较少的。」
中国人扎堆，形成反向留学，不可避免受到质疑。黎园毕业于一所211，硕士在曼彻斯特大学的环境与发展学院学全球城市发展与规划专业，她看网上很多人说，曼大的环发学院「很水」，「中国人多，都是二三本集合地」。就读之后，黎园发现，专业三十多个人，百分之七八十都是中国同学。不过身边同学的生源质量却不是网上说的那样，不少同学的本科学校都比她的好。
由于疫情，整个学年，黎园都是在house的房间里，用电脑完成的学业。英国课程通常是一节lecture（讲座）伴随一次seminar（研讨会），学生们需要在seminar分组完成讨论。每当被分到一个全是中国人的小组，大家打开麦克风，打过招呼之后便开始说中文。有时，遇上外国同学一组，同组里的个别中国学生会「干脆不说话」，摄像头也不开，黎园看不到人也听不到声音。她坐在电脑前，面对一阵空荡荡的尴尬和沉默，「我会尽量努力说几句」。
在网课环境里，「反向留学」的体验会被放大。见不到同学的面孔，放眼望去，屏幕上显示的都是中文名字。比起开口说，中国学生更喜欢在chat box（聊天框）里打字讨论。这让陈蔓觉得上课像在看直播——老师一个人在说，旁边刷刷刷一堆文字回复闪过。这种次数多了，陈蔓有时会想，「我在家读是不是也是这个感受？」
当过多本国留学生扎堆，英语语言环境会被稀释，进而也会影响就读体验。负责曼彻斯特大学招生的工作人员明确表示，为了确保所有学生的语言环境，会相对控制单一国家生源过多录取的问题。
据《泰晤士报》报道，英国首相苏纳克的发言人表示，随着流入英国的移民数量创下新高，英国政府正考虑提高赴英留学门槛，限制外国学生入读「低质量」课程。
范昕今年加申了伦敦国王学院，该校的school list（可考虑录取学校名单）上有她的本科院校，要求均分在85以上。范昕的背景都符合，她还对比了本科学校张贴的出国留学名单里和她背景相似的学姐，觉得自己能和她一样申请成功。然而，两个月过去，杳无音信。
「申请的中国留学生太多，学校会把部分学生待定，放在一个备选池里，如果前面的人不要offer了，再从池子里挑人。」范昕目前既没有拒信也没有offer，很可能就是池子里的一员。
吴佳玲也感受到了申请难度的增加。「有的大学会提前关闭中国大陆地区的申请通道，就是为了防止过多留学生聚集。」
比较之下，读研究生的英国本地学生，数量占比并不高。高翔在谢菲尔德大学攻读古建筑抗震方向的博士，做过研究生的助教，发现英国本地人就读于本科的最多，选择进入硕士和博士深造的比例较少。在高翔看来，这和英国的就业环境有关，「英国的企业倾向学历对口，岗位只需要硕士，就不会招博士」。
大四学生刘珂所在的专业，全年级只有两个学生来自中国，多数是英国本地学生。在她接触的同学里，选择读研的人很少，「他们不会把学历看得很重，加上就业的选择比较多，所以很少存在学历焦虑」。
如人饮水
黎园回国找工作，面试一家规划院，被HR劈头盖脸地问，「你这个硕士很水吧？」她感到惊疑又愤怒，如果已经先入为主觉得海归硕士「水」，为什么又叫她来面试呢？
「水硕」的质疑，一直与英国留学如影随形。吴佳玲记得，当年自己在国内211读英语专业硕士，有同学从英国留学回来时，她才研二，十分不可思议，「这就读完啦？」
实际上，这一年的生活，常常被阅读、作业和考试填满。黎园的专业为纯理论，需要大量的文献阅读，「根本看不完，能看多少是多少」。每一门课的期末都要交一篇3000字的英文论文，deadline通常扎堆，「那段时间都睡不好」。
陈蔓读硕的一年，作业和考试被拆成一个个的任务，分到每个学期里。有一项作业，要求在24小时内写出一篇2500字的论文，具备完整、标准的学术格式。这意味着要在一天之内完成确定框架、读文献、写作、查重等步骤，「写完了还担心网有问题，一旦传不上去，你的成绩就会作废」。郭翎学房地产专业时，一个学期写了近20篇2500字左右的论文，经常在图书馆里通宵。
工作之后，吴佳玲试着从学制的角度讨论「水硕与否」。「以国内三年硕士为例，第一年上课，第二年实习，第三年毕业论文。英国的硕士，把上课、实习和毕业论文揉在了一年，水不水不能看时间，而是要看在单位时间之内获得了什么东西。」
为了不让自己读「水硕」，30岁的Miya做出过许多努力。Miya是少有的「大龄留学者」，来自海南农村，工科硕士毕业之后，误打误撞进入上海的风投圈打拼。在上海，她是工资月光族，靠着经营民宿攒了15万元。30岁那年，工作瓶颈，感情不顺，她选择通过出国留学改变现状。
为节省学费，她选择的是花费较少的考文垂大学，一年学费15万元人民币，还可以分期缴纳。为了赚钱，到达英国的第一周，Miya就去中餐馆求职；为了省钱，她是一磅店的常客，一周的生活费加起来甚至不到20磅；为了练习口语，她努力和外国同学交流，每个周末都去教堂旁听礼拜，和当地人聊天。
刚开始打工，Miya连甜酱的单词都听不懂，她只好「用热情和能量掩盖听力和口语上的不足」。作为服务员需要面对一些落差感，「之前工作时，投资人都被叫得很尊重，突然被人说，『服务员怎么怎么样』，还是挺不适应的。」每当心态崩溃，Miya鼓励自己，「我的学费是我好不容易攒下来的，要珍惜这些时光和机会。」
Miya在中餐馆打工，跟一起打工的同学玩耍
陈蔓喜欢学校的图书馆，那是一栋外型像一颗巨大钻石的建筑，被学生们称为「呆萌」（Diamond）。英国解封之后，她抱着「无论如何要体验一下」的心态预约了图书馆自习，周围都是外国同学，学习氛围特别好。从5楼的窗户望出去，还能看到山脚下Brass Founders的建筑。
她后悔没有抓紧机会多去图书馆几次，但并不想把在英国上网课留学的一年用「遗憾」和「水」去定义。「这是在否定那一年的生活。就算它不怎么样，但它确确实实也是每天都在发生。」
尽头
很大程度上，留学是为以后就业更顺利。这条路走完后，最终还要面对就业市场的检验。
多数留学生都选择了回国。领英发布的《2022中国留学生归国求职洞察报告》指出，2021年，留学生归国人数达到100万，较之2020年，上涨了20万人。在有限的岗位面前，越来越多的回国人数，进一步加剧了竞争。
黎园找工作颇为坎坷。她想进入规划院，却苦于纯理论的课程学习没有积累下作品集。有一次，她面试某家大型国企时，对方HR问，「你的硕士学历我们不太接受，能不能以本科的学历拿工资？」这个HR带着偏见，认为纯理论的专业属于「花钱买学历」。
这让她感到格外挫败。QS前30的海归学历，一年几十万的开销，最后竟然成为「拖后腿」的东西。出去留学之前，她以为找工作至少会比本科好一点，「虽然对就业形势有预计，但没想到比本科还要差。」她每天焦虑地想，「怎么会找不到工作呢？」
辗转之下，她连专业不对口的报社都投了简历。今年3月，她拿到了一家地级市房地产国企的offer，这家国企在当地的声誉一般，并不是黎园心里的「最优解」。4个月投了几百份简历，90%没有回音，10%给了笔试机会，只有少数进入了面试。直到秋招结束，她手上只有这家「当时看不上」的offer。
入职之后，黎园惊讶地发现，她是这家地级新兴国企里学历最高的人，公司缺人，身边不少同事甚至是专科出身。公司按硕士层次给她发工资，到手能达九千元，「比本科学历多了好几千」。这让她尝到几丝甜头，学历还是帮助了自己一把。
黎园的表妹今年上大学，家里亲戚拿她做例子，让表妹不管以什么方式，一定要搞个研究生出来。「你看姐姐的硕士学历，找工作都找了几个月。」言下之意仿佛在暗示，没有硕士学历，处境会更加艰难。但黎园转念看看身边的同事，不禁想，「难道不考上硕士就没法活了吗？」
她不知道答案。
图源视觉中国
星标关注《人物》
发表评论