一个人带孩子去美国生活

文 | 许佳

在美国的夏令营进行到一周时，Mini和她的三个小伙伴一起收到了退学通知。

四个孩子，加上剩余的学费，一并退还给家长。

Mini的妈妈小雨赶到营地，迎接她的是泣不成声的孩子，和一脸客气的老师。眼看美国老师神态温和，小雨松了口气：说不定还有回转余地？

究竟孩子们做了什么？

Sunnyvale Camp由市政府发起，借Stratford School的校舍举办

这座夏令营由旧金山湾区的森尼威尔（Sunnyvale）市政府发起，接纳来自世界各地的适龄孩子。小琪、Mini、小阳、小亿——四个从中国远道而来的孩子，对同营那个金发小女孩羡慕不已。“她的头发好漂亮哦！”几个玩伴私下里常常议论。这天下午在playground上活动的时候，他们互相怂恿着，走到小女孩身后，抬手去摸那一头金发。女孩的父母刚好站在不远处，几个亚洲孩子的小动作，自然逃不过他们的眼睛。

家长当即向营地提出投诉，营地立刻作出决定：将四个孩子开除出营。

事情很恶劣吗？像孩子们一样，小雨发现自己很难揣测美国人的想法。对生活在中国的她而言，“身体接触”不是什么大事。挤地铁、逛商场、春天看樱花、过年烧头香……到哪儿不是摩肩接踵呢？她女儿Mini是个特别黏人的孩子，在国内，她的亲亲抱抱俘获了不少亲友的心。然而在美国，人们对伸过去的手却往往投以警惕的目光，哪怕这只手来自一个八岁孩子。

这不是孩子们第一次出事。前一天下午，老师和小朋友一起玩游戏，她坐在教室正中，让孩子们轮流走上前去，碰一碰她的帽子。Mini摸到了老师的鼻子。紧跟着，小亿动作太大，抓到了老师的衬衣。老师把他俩带下场，反复强调“Don't touch! （别碰！）”的规则。放学时，她又特意找小雨谈，叮嘱她帮孩子们纠正随意身体接触的行为。

当天晚上，小雨在饭桌上和孩子们谈起这件事。“我告诉他们，这里的人不喜欢身体接触。但其实我自己也不清楚外国人对此究竟有多介意，所以强调得不够。”在接受采访时，她回忆说，“中国老师对每个孩子的一举一动管得很细，美国人管得少。当你触到原则性底线的时候，他会说‘No’。这代表他的容忍阈值已经过了50%。一旦说出第二个‘No’，一切就结束了。”

第一个“No”没有引起她和孩子们的足够重视。第二天，第二个“No”来了。

操着不熟练的英语，小雨试图向老师解释，孩子们初来乍到，不了解当地的社交准则。“哪怕交通规则，各个国家还不一样呢。”她保证，回家一定好好教育他们，希望学校再给孩子一个机会。老师的态度很温和，但格外坚定。“留下他们对别的孩子不公平。”她说，“I'm sorry.（对不起。）”

谈话的时间不算长。老师说了很多很多个“I'm sorry.”

末了，小雨带着四个孩子，以及退还的学费，垂头丧气地回到了她租住的公寓。

这几个八九岁的孩子，有生以来第一次真正意义上地为错误承担后果。在国内上学时，如果不听话，老师会让他们立壁脚、吃批评，最坏结果是告诉爸妈。四个孩子原本心里都认定了，再不好的事情，大不了告诉爸妈嘛。“爸妈最多骂我几句。”他们没想到，学校真的会不要他们。

小雨则开始反省自己日常教育孩子的方式。“我态度严厉，但最后会让步。美国的老师呢，态度非常和蔼，但在原则问题上是不让步的。”她总结说，“我觉得这样非常好。”

小雨一行人——四个妈妈和六个孩子——租住在圣何塞（San Jose）市内的一个高档社区。住所距离营地所在的森尼威尔有十分钟车程。这两座毗邻的城市是硅谷的组成部分，Apple、Intel、Yahoo、Google等一流科技公司都坐落于附近。在四个家庭当中，有一位爸爸曾在Google总部工作。经老同事推荐，他代孩子们向森尼威尔市政府的公办夏令营递交了申请。

正所谓误打误撞，在美国，湾区是西部最重要的夏令营据点之一。著名的伽利略创新营（Galileo Innovation Camp）、Camp EDMO、“最佳乐高夏令营”TechKnowHow Camp等营地都在这一区域。不过，小雨一行事先没做多少功课，时间又仓促，可以说是随机报名，随机前往。

同行的家庭情况相似：全职妈妈，两个孩子，经济宽裕。四家人此前就是朋友，经常结伴带孩子出国旅行。2015年暑假开始前，四个妈妈又凑在一起商量夏季出游计划。大家一致觉得旅游虽然开心，但有两个缺点：第一时间短，第二“平时在家伺候娃，出去玩还要伺候娃”，太辛苦。她们萌生了把孩子送去夏令营，自己抽空逛街购物的想法。

大人孩子总共十人，暑假一到就跳上飞机抵达了圣何塞。四个小学二三年级的孩子入营，两个学龄前儿童送入当地幼儿园插班。没想到，在营地里才待一星期，孩子们就被赶了出来。

“他们当场哭得可怜，谁知到家没一会儿，就全忘了。”小雨说，“反而是我还缓不过来。”

在四个妈妈当中，小雨的英语水平算是最高的，但也只够应付日常简单对话。四个人分了分工，有人负责采购，有人负责家务，至于一切外联事宜，就落在她头上。离开森尼威尔营（Camp Sunnyvale）的第二天，她开始着手寻找下一个营地。

当地教会学校Sunnyvale Christian School接纳了这四个孩子。尽管同样是随机的选择，但在了解学校的夏季课程之后，妈妈们一致认为这里比上一家更好。森尼威尔营由市政府组织，daycare（日间看护）意味浓重，课程安排随意，以游戏为主。教会学校的教学内容则更充实，排课也比较固定：上午是自然课，比如讲公鸡，老师会展示一只真的公鸡，讲得也很有趣；下午上电脑课和体育课；星期五是游泳日；每周还会安排一个短途的trip，带孩子们去博物馆或海洋馆。学校安排了能听懂中文的工作人员，可见这里的华人孩子不少。

教会学校的自然课程。老师扮演魔术师，一边讲，一边“变”出动物来

可惜，教会学校的夏季课程在孩子们入营一周之后就告结束。小雨不得不再次出马寻找下一个去处。

第三个营地，也是孩子们那年暑假进入的最后一个营地，属于当地一所私立学校，Challenger School。学费比前两个营地翻了好几倍。森尼威尔营一周的营费合人民币1600元。Challenger一天的费用合人民币就高达800元。贵有贵的道理，学校的课程设置令四个妈妈满意：上午，有全科老师给孩子们上数学、英语、科学、艺术等课程；下午照旧是户外运动时间；老师还会留趣味性的回家作业——“作业量很少，但也符合我们家长的要求了，至少让孩子回家有事做。”小雨说。

短短一个月，孩子们辗转体验了三种夏令营。小雨总结“私立学校在教的过程中玩，公立学校在玩的过程中教”。“说实话，语言能力没有获得显著提高。”她说——一方面因为待的时间短，一方面学校考量孩子们的语言水平后，把他们分到了低一级的班。当然，类似找厕所、买东西之类不得不说的话是学会了。

事后看来，英语水平的提高与否反而没那么重要。孩子们最大的收获，是学会在陌生的语言环境里与人交流。“孩子们体会到，即便说错了也没关系。不论她以后到了哪里，都不会羞于开口。”第二年暑假，四个家庭结伴去欧洲玩了一个月。在旅途中，大家发现孩子们的待人接物，无论是买东西，找厕所，还是在餐厅跟服务生交流，都相当自如。法国人英语不好，但没关系，英语不好的人和英语不好的人同样可以交流。小雨看重这份沟通能力。

四个孩子在院子里做烤苹果

作为学龄孩子的妈妈，小雨和她的旅伴们对summer camp的“教学功能”多少抱有期待。亚洲家长的心态，在不同的文化环境中展现得更鲜明。尽管没把学习知识放在首要地位，几个妈妈还是一致认为，不论多少，能学一点，总比整天玩来得好。这应该能代表中国家长的普遍心态。

逢到周末，她们会带孩子驱车前往斯坦福和加州伯克利参观。在校园里走了一大圈，妈妈们一心只期待孩子们说出一句：“将来我要到这里上学。”

另一个全职妈妈归华的着眼点则与小雨她们不同。比起学习，她的summer camp之行更注重生活。

2016年，同样出于临时起意，归华组织了一支西雅图游学队伍。四个家庭最终成行，孩子的年龄都在四岁到五岁之间。这个年龄段的孩子刚上幼儿园，学习压力尚未逼近。因此，家长们的心态更为轻松。谈及那个暑假，归华滔滔不绝地讲述他们一大群人在一所带大院子的house里的美好生活，对夏令营本身说得却很少。

“房子带一个占地两亩的大院子，院里有很大的苹果树、西梅树、黑莓树，还有六只山羊。孩子们放学一进家门，先去后院喂羊，接着就捡苹果做烧烤，在院子里挖泥沙，在前院画格子跳房子。”

豆豆和乐乐在旅途中成了好兄弟

“房子很大，东西都是旧旧的，但很干净。孩子们看到那么大的客厅，已经疯了。院子里的烧烤炉也很旧，但孩子们不在乎。他们觉得好玩啊。我们还在两棵树中间挂了一张吊床。”

“孩子会跟房东家的小女孩玩，一起打游戏，讨论攻略，吃冰激凌。小女孩不会说中文，不知道他们怎么沟通的，但他们就是能够明白彼此的意思。”

“我们在Costco买了100美金的海鲜，回家做了一顿从帝王蟹腿到龙虾、带子、野生三文鱼俱全的大餐，10个人都没能吃完。菜上桌时，孩子们看到巨大的螃蟹腿都沸腾了。”

“在美国吃得不像我们这里那么精细，食物都是高蛋白的。小孩子便秘了，我们就拿篮子到院子里摘一篮西梅，一吃就好了。”

在归华心目中，这所大房子让大家的西雅图之行变得尽善尽美。但事实上，这并不是一所理想中尽善尽美的房子。对于旅行经验丰富，对旅途中的住宿要求近乎苛刻的归华而言，就更是如此。房子本身有些老旧，不属于高端社区，与营地的距离不近（至少30分钟车程），只有三个卧室（这意味着四个家庭中有一个需要在客厅搭铺），价格还贵（每家人要花费人民币2.5万元）。当初之所以订这所房子，也是无奈之举——因为预定太晚，西雅图当地的优质房源所剩无几，这已是权衡再三后的最优选择。没想到，结果却令人惊喜。

究其原因，天然不造作的生活方式本身就具有深切的魅力。归华此前在国内经常带孩子去莫干山等地的别墅度假，当地许多农场也饲养小动物。但在她看来，那些地方的氛围“还是有些造作”。在西雅图这所普通民居里，她和旅伴们感到“一切都是纯天然的”。“我觉得那是我理想中的生活的样子。”

孩子们一放学回家就泡在大院子里

早在2012年，英孚教育对中国学生进行的一项在线调查就显示，18.2%的被调查者曾参加过海外游学。五年过去，随着走国际化教育路线的孩子数量猛增，去国外参加夏令营，已经越来越成为许多中国学生的暑期必备选项。

小学高年级及以上的孩子可以独自跟团，年龄较小的孩子则由家长护送一同前往，孩子入营，家长购物、看房，一举两得。目前市面上的此类产品，以10-14天的行程为主流。但有些家长仍嫌太短。他们更想自己也能在美国生活体验一个月以上。

真要做到自行带孩子游学，对家长的要求可不低：要有闲有钱，要语言过硬，要下得了厨，还要开得了车——缺哪条都不行。不约而同地，归华和小雨用同一个方式解决了这个难题：结伴。

小雨的伴，是一帮熟悉的朋友。不过对很多人来说，要在熟人里随手组一个全职妈妈游学群，也非易事。归华则是通过自己做的召集到伙伴。

她发起的微信群，准入门槛不低：一年至少三次海外娃游，六次国内娃游。尽管如此，加入者却络绎不绝，群成员很快就抵达上限。在这里，许多对亲子游需求迫切的家长找到了旅伴。

西雅图游学，一开始只是群里某个下午的闲聊话题。没想到，聊着聊着，大家越来越认真。“西雅图游学筹备群”当即建成。家长们找营地的找营地，订房子的订房子，租车的租车，订机票的订机票，忙碌起来。

其时距离暑假开始不足两个月，西雅图是避暑胜地，同时也是美国西北部的夏令营聚集地，airbnb上有四个卧室以上的房子已经被订得七七八八。针对五岁以下儿童的营地本来就少，时间紧迫，最后负责外联的Lisa为孩子们定到了Kids Mueseum夏令营的四个空缺——也是唯一的可选项。

这也就是为什么，四家人会住进一座三个卧室的房子——几乎是那个时间点唯一的可选项。

居住条件的不尽如人意，一点都没有影响一行人的游学体验。房子是旧，但好在大。厨房比上海普通公寓的客厅加餐厅还要大一圈，五个人一起做饭只见热闹不见拥挤。客厅有壁炉和舒适的大沙发，四个孩子不出门的时候，就在里头玩角色扮演，下午的时光一眨眼就过去了。

经过这次游学，归华对旅行的住宿有了新的看法。过去她是“品质派”，一般都会选择当地最贵的酒店入住。在西雅图生活过，她发现普普通通的房子也能带来出人意料的体验。

四个家庭中，有一对夫妻一起出动，爸爸老张师傅负责开12座的大van接送孩子，妈妈Lisa本身在美国长大，英语娴熟，负责外联。小阳妈性格精细，负责管帐和采购。归华则负责制定出游计划。萱萱妈并非全职主妇，这次带着工作上路，平时远程办公，得空了就帮忙做家务。

12座的福特大van，能宽松坐下所有大人和小孩

做饭、洗碗、打扫卫生，大家都一起料理，接送孩子上下学也是全体出动，热热闹闹，其乐融融。孩子们参加的是半日制营地，把他们送入营之后，家长们就在附近的露天购物中心打发时间——购物的购物，喝咖啡的喝咖啡，归华喜欢利用这两个小时写写文章、拍拍照片。小阳妈酷爱逛街，几乎每天都会搬回些小零小碎，大家看了觉得好的，第二天再组团去买。

美国的GAP网店比线下更便宜。一群妈妈会先在店里看好款式，再到网店下单。“Lisa有GAP的联名信用卡，还能再打折。”说起购物，归华难掩兴奋，“实在太便宜了。”

“逛商场”几乎成了小雨她们几个妈妈每天的固定功课。她们喜欢outlet，一开始去The Mall，后来发现Premium Outlets货品更全、更便宜。不久以后，她们又发现了Target和Macy’s，以为这就低价到底了。最后逛到Ross，惊喜之下“把之前买的都退了”。

“我给Mini买了很多便宜的百褶短裙，3.99美金一条，穿起来很好看。鞋子，两个女儿各买了30多双，总共60多双鞋子带回国。真的太冲动了。”小雨说。

结伴游比机构游学产品，直观的好处是省钱。

目前可查到的各机构英语国家游学产品，为期大多二到三周，价格在人均人民币2.7万-3.5万之间，为期四周的游学产品，质量比较好的则需要4.5万左右每人次，孩子和成人基本同价，不含机票。按照归华的算法，四个家庭分摊住宿（2.5万-3万/家）、车辆（5000/家）和饮食（3000/家），加上营费（8000-1.6万/人）、汽油、门票及各种日常开销，一个大人和一个孩子的组合，单月开销在人民币4.5万-5.4万上下，比机构产品便宜几乎一半。当然，不同营地收费会有区别，房租也视社区、条件不同而有差异。小雨一行选择的是两套大公寓，以两个家庭为一个单位分开居住，一个月的所有开销，总计在6万人民币左右。

除此之外，行程安排上的自主、孩子与家长的亲密互动、对当地生活的融入，也是一般的夏令营旅行产品所难以替代的。

当然，事情都有两面。自由越大，风险越大。无论是归华他们，还是小雨他们，此前都没有带孩子在国外独自生活的经历。“如果不是因为结伴，我还没有这个勇气。”归华说。

刚租的车，第一天送娃上学时就半途抛锚，临回程前一天又在停车场不慎磕碰。

四个熊孩子搁一屋子，砸掉个台灯、压塌张桌子，都是常事。

在公寓用锅子炒菜，油烟触发火警，整整两个小时，社区里回响着刺耳的报警声：fire！fire！fire！

在泳池，孩子拔了一个不知用途的塞子，报警声又响起来了：help! help! help!原来那是溺水求救信号。

家里吃小排骨，把骨头扔进垃圾粉碎机里，粉碎机不堪重负，坏了，把下水道全堵了。小雨找人来通下水道，花去一大笔钱。“美国的工人好贵！”

在圣何塞，小雨甚至经历了一次“死亡威胁”。“生平第一次面对枪口，我害怕极了。”直到今天回想起来，她依旧心有余悸。

拔枪的是警察。

由于左转时没有避让直行车辆，小雨被警察追停。上交护照和驾照之后，她像在国内时习惯的那样，下车企图求情。正在填写罚单的警察迅速转身拔枪，大喊道：“Go back to your seat！（回到座位上去！）”

整个场面跟电影里常见的毫无二致，令小雨魂飞魄散。后来，她上百度查到数据，称美国警察从拔枪到开枪的间隔时间大约是0.7秒。

她平时听美国人说话还半懂不懂的。一着慌，对officer的教训居然听得一字不漏，对答如流。

晚上接Mini回家，小雨依然沉浸在后怕和受挫感之中。她忍不住把白天的遭遇告诉了女儿。

“今天妈妈开车违章，被警察拦下来了……”

出乎意料，七岁的Mini开导起妈妈来：“妈妈，这是好事，这样你下一次就不会再违章了！”

“可是罚了很多钱！”

“钱是小事，你给爸爸打个电话，叫他把钱打过来。”Mini的回答令她忍俊不禁，也给她打了一针镇定剂。她觉得，女儿的表现要比她勇敢。

在去交通法庭接受裁决和罚款之前，小雨接受了几个孩子安排的操练。大家建议她一定要态度诚恳地向法官道歉，“一定要多说sorry！”。

小雨所在的妈妈团里，甚至找不出一个英语流利的人。“大家都说，这次出来，孩子的英语水平是有一定提高，但是英语口语提升最快的就是我了。”小雨笑着说，“她们说我一下子秒到八级了。”

和学校、老师的交涉当然对提高英语水平有所帮助——“听懂多少算多少。”另一方面，疯狂血拼、频繁的退货换货，也给小雨提供了大量会话场景。

如果说美国之行给了孩子们在陌生环境中与人交流的勇气，那么小雨获得的则是一个重新审视亲子关系的机遇。“过去我权威感很强的。在上海，我什么都懂，什么都会干，没有任何事情需要跟孩子商量。”她说。到了不熟悉的环境，她突然要和孩子一起去面对许多自己不了解、不擅长的局面。孩子发现，“妈妈需要我的帮助。”这种体验难能可贵。回到上海以后，她们的亲子关系较之前变得平等了。

归华在回到上海之后才体会到儿子豆豆的成长。豆豆性格内向，尽管一直以来上的是双语幼儿园，却从来不开口说英语。从美国回来，新学期开始，他忽然变得敢于开口了。放学回家还经常对两岁半的妹妹说英语，充满了自信。儿童乐园常见的monkey bar之类的攀爬设施，他过去不敢上。在美国看到大小孩子都喜欢玩，同行的小阳姐姐更是少见的高手，于是他开始拼命尝试，回国之后也到处找。归华觉得，和小伙伴们同吃同住，耳濡目染，比在国内上学时受到的影响更深刻。

住在圣何塞的那一个月，孩子们天天帮妈妈洗衣服、晾衣服、收衣服，比在家勤快得多。“后来我们发现，整个社区只有我们把衣服晾出去。”小雨忍俊不禁，“我们闯过好多祸，收到过社区的警告信，还碰到不少意外。和孩子们经历这一切，事后回想起来都觉得很棒。”

美国小孩的特别活动：帮忙洗车！

在美国，孩子们有一件最喜欢做的家务，就是每晚上床前把垃圾打包带出去扔掉。

结伴走一小段路，前往垃圾站。站上为不同垃圾设立了各自的分类通道，孩子们称之为“滑滑梯”。把垃圾扔进对应的入口，目送它们滑下轨道。不要马上走，站着等几秒钟。你会听到在很远的地方，响起“扑通”一声。垃圾到家了。

就算过去好多年，等到孩子们都长大成人，还是会开心地回想起那一声“扑通”吧。