没有人的成功是偶然的。
2016年，23岁的青年董宇辉，受新东方学校委派，去温哥华学习。
他在海边散步，看到海水来回冲刷鹅卵石，虎鲸从水中跃起，大自然的奔腾景象如此迷人，随手改写了几段话，送给自己的学生：
当你背单词时，阿拉斯加的虎鲸正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓……
这段话在网上流传多年，激励了无数想通过读书改变命运的学子。
6年后，曾经的新东方名师成为了直播间的带货主播，因为一段双语卖牛排的视频走红，成为新晋的顶流主播。
那一年的浪漫，穿越时空，穿越命运，穿越人群，成为这一刻所有人的浪漫：
“原来你也在这里。”
01
1993年3月4日，董宇辉出生于陕西渭南市潼关，一个农民家庭。该年为癸酉鸡年，命书有云，属鸡的人往往一生辛苦，但只要自信，就有很大机会。
走红后，董宇辉面对媒体，骄傲地说：我是一个农民的孩子，也是一个在大城市奋斗的年轻人。
小时候，他性格敏感，总是会比同龄人感受到更多的悲喜。那时他就有失眠的毛病，别的孩子玩了一天，回家倒头就睡，他躺在床上，面无表情，脑海里却波澜壮阔。
如今他在直播间金句频出，充满情感，他也认为与自己多愁善感的性格有关，老师曾评价他的作文，“无病呻吟”。
敏感往往意味着早熟，在乎别人的看法，所以他努力在学习上赢得赞扬，成绩是最能给他带来确定感和安全感的东西。
小学没有英语课，初中才接触英语，第一次英语考试，他全班倒数第一。敏感的神经让他感到羞辱，从此抓住课本和考试卷子，背得滚瓜烂熟。
中考时，他名列全校第二。
高二时，他因为意外跌落，踝骨骨折，在家休养。等到开学时，已入高三，第一次模拟考试只有320分，对一名长期尖子生来说，如晴天霹雳，人生遭遇至暗时刻。
他从一本杂志里看到一句话：杀不死我的，终将使我强大。这是哲学家尼采说的，让他感受到一道微光从缝隙中透过。
收拾好心绪，一路追赶，到了高考前一个月，他的成绩已稳定在600分左右。
2011年，董宇辉考入西安外国语大学，中国四大外语学校之一。
在校期间，老师介绍他去当导游兼职。有天工作晚了，夜里赶回学校，宿舍门已锁。他坐在院子里，拿出挤变形的面包，和几只夜猫分享。
吃完了，又从学校所在的长安县走到西安市区，带外宾去其他景点，此时天已亮了。
他没有抱怨，想起父亲，世上最苦的人是农民。
从农村出来的人，基本都受到过一本书的影响——路遥《平凡的世界》。这本书，董宇辉读过六遍。从孙少平的身上，他看到了自己的影子，人要努力去改变命运。
2014年，刚上大四的时候，他就开始面试找工作，拿到了三个看起来不错的offer。
他不知道选哪个好，回家去问父亲。父亲告诉他，人要去创造真正的价值。
什么是有价值的工作？人是万物的尺度，能影响人的工作，就是有价值的。
说这句话时，父亲正站在田间，拿毛巾擦脸上的汗。董宇辉不明白当农民的父亲，为什么能说出如此深奥的话，但那一瞬间，他长大了。
他果断放弃那3个offer，开始寻找真正喜欢的职业。最终，他找到了那个价值点所在——做一名老师，用自己的知识和对生活的态度，去影响他人。
他瞄准了目标西安新东方学校，从1000多人的面试者中脱颖而出，成为一名高中英语老师。他说自己不是最有天分的，也不是最聪明的，但绝对是最坚定和最执着的。
不久，西安新东方迎来新校长孙东旭，如今新东方在线的CEO，直播带货负责人。孙总回忆当时的董宇辉，说话夸夸其谈，很多想法不接地气，但敢于表达，有感染力。
■ 董宇辉做教学成果分享。图 | 中国教育网
从2014年到2019年，董宇辉在西安新东方待了五年，教过的学生有几十万名。
他记得有一年，有个女孩来报名，从手帕里掏出一堆零票子，但还凑不够学费。董宇辉让她直接去教室上课，自己跟公司申请了员工五折优惠，并掏了剩下一半的钱。
他跟女孩说，新东方免了她学费。原来女孩父亲去世，母亲离家出走，和奶奶相依为命。
后来女孩考上了一所一本高校，逢年过年会给董宇辉发消息。
董宇辉告诉她：
你别给我发了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生还有很长，不要记住我，记住你要成为一个什么样的人就行。
有价值的人生，就是去影响他人。董宇辉做到了。
02
在西安新东方学校一间教室的后墙上，写着一句标语：信念改变一切 Change everything with faith。
董宇辉拍下来，发到朋友圈，勉励自己：做一个信念的人。
把兴趣当做职业，他成长很快。他对近十年的高考真题倒背如流，每次讲完之后，全班同学往往目瞪口呆，而这正是他想达到的效果——以信服换信任。
走上讲台前，他往往会做几十个俯卧撑，或者原地蹦几下。这个习惯，他保持到了直播带货前。
他说：“让自己状态好起来，再微笑着去传递知识。”
2016年，23岁的他成了学校最年轻的教研主管——高中英语教研组长。
几年里，他压中过高考英语作文真题，培养出了不少清华北大的学霸，成为新东方的“名师”。
2018年夏天，正在给高三上课，突然教室停电。一个学生拿出手机，打开了手电筒，接着，所有学生都拿出手机，点亮手电筒。
教室如繁星闪烁，奋斗的灵魂在闪光。
■ 知识改变命运。图源 | 董宇辉公众号
他想起电影《无问西东》的片段，西南联大的学子在茅草屋中上课，外面突然大雨倾盆，老教授在黑板上写下四个字：静坐听雨。
时代不同，但读书育人的传统，永恒不变。
互联网浪潮涌起，教育的阵地开始从讲台转到屏幕。2019年3月28日，新东方旗下在线教育平台“新东方在线”，登陆港交所，成为在线教育第一股。
这年8月，孙东旭出任新东方在线CEO。
董宇辉也感受到了时代的变化，有一天上课，他发现能容纳100人的教室，连过道都坐满了人。他觉得，科技能打破这个空间的限制。
他去回民街排了很长时间的队，买了一箱腊牛肉，来北京“投奔”老上司孙东旭，加入了新东方在线平台。
几个月后，新冠疫情突如其来，在线教育的优势开始突显。
2020年春节，大年初二，新东方召开董事会，决定向社会推出免费课程，所有员工从休假状态转入高速工作状态。
此时，董宇辉在潼关老家陪父母过年，这是他加入新东方5年来，第一次回家过年。但害怕因疫情封路，他大年初二就赶回了西安。
每天，他从家出发，穿过空无一人的街道和架桥，去西安分公司的办公楼里，守在屏幕前，完成一天的授课。
“不为别的，就为在艰难时刻里，传递的那一份乐观和信心。”
他讲课风趣幽默，语速快，课间休息的时候，还会给同学们唱歌，因为经常是周杰伦的歌，大家送他外号“中关村周杰伦”。他也开玩笑地自称“杰伦老师”。
知乎有个问题：“董宇辉老师高中英语课堂是怎样一种体验？”
一个学生写下这样的回答：
我自制力很差，所以在家学习的时候效率就很低，很颓废，但是每次跟着杰伦老师上完课我都会热血沸腾，上课前他会给我们分享一些励志小视频，给我们讲些很有哲理性的句子，跟我们分享他的故事，他很阳光，爱笑，自信，他总能带给人希望，让你从不好的心情中走出来。
2020年9月，疫情减缓，董宇辉去外地讲课，山西、安徽、河南、贵州、内蒙古……去过100多所中学，既是讲课，也是演讲，用他的故事鼓励大家。
有一次课后，一位男生跑过来问他：“我长这么大从未离开过这个小镇，你觉得我能走出去吗？”
“我相信你可以。”
“你为什么愿意相信我呢？”
“因为我如你这么大的时候，也从未离开过自己生活的地方，当时如你一样渴望更大的世界。所以，我相信你不会轻易放弃的。”
人生可以确定的是，路不是笔直的，但不确定的是，前面什么时候会转弯。
2021年7月，双减政策发布，K12教育机构面临转型。新东方市值缩水了 90%，营收减少 80%，辞退员工6万人。
董宇辉的团队，也有很多人离开。他抱着伙伴痛哭，“我也不知道怎么办，我就是舍不得你。”
农村孩子的真诚，在残酷的商业面前，显得如此无力。董宇辉开始怀疑自己的价值，通宵失眠。
他住在北大附近，晚上就绕着北大围墙外转圈，走的时间长了，负面情绪随着汗水排泄出去。他说，这是人身体的防御技能。
9月份，俞敏洪决定进入直播带货行业，并选准了农产品这个方向。
对直播没有把握的董宇辉，想离职。要去签字的时候，公司人力下班了，他只好等第二天再办。
第二天，孙东旭找到他，告诉他，越是困难的时候，团队越要彼此信任，一起寻找出路。董宇辉又留下来了。
2021年12月28日，新东方旗下直播带货平台“东方甄选”开播。董宇辉是主播之一。
在决定加入东方甄选之前，他回了一趟老家，问奶奶，“如果有一天我变成卖菜的，你怎么看？”奶奶答，“挺好呀，你健康就行。”他放心了。
直播和上课还是不一样。当老师的时候，他在黑板上挥汗如雨，回头过去就有一百多双认真的眼睛看着他，而直播带货就完全不一样了，东西卖不出去，也没有人听，是很痛苦的。
有人拿他的长相和口音说事，骂他长得“歪瓜裂枣”，说他普通话发音不标准，还当老师呢。
一开始很难接受，但“骂一次你难受，连骂100次，就皮实了”。
他以自嘲抵御谩骂，开始自称“兵马俑老师”。现在，他成了长得像兵马俑的第二个陕西红人，第一个是张艺谋。
■ 董宇辉在直播中
据报道，东方甄选直播间开播两个月，共播26场，销售额仅为450多万元。而某李姓主播，曾一秒钟达到288万元销售额。
一段感情，一项事业，最怕的就是三个月这个节点，如果你动摇了，就崩溃了。如果能坚持，说不定就峰回路转。
新东方和董宇辉坚持了下来。在这个过程中，董宇辉也找到了直播的意义。
他算了笔账，如果一晚上能卖出去一万箱苹果，农民挣了几万块钱，吃药的钱，孩子上学的钱就有了。
有一天他直播，从凌晨一点到早上八点，一千多人在线，但大家不买东西，不要福利，对他讲的文史哲知识兴趣也不大。
他很奇怪，开始和大家聊天，才知道每个人有每个人的不眠故事。
有的为找不到工作焦虑；有的刚给孩子换完尿布，睡不着；有的老人期盼孩子回家陪伴……芸芸众生，众生皆苦。
他开始用自己的经历激励大家，对抗平庸和挫折。“吃了一些苦，熬了一些夜，懂了一点道理，然后在镜头前落落大方地跟别人分享。”
带货直播间从消费场所变成了知识的课堂，也变成了“解忧杂货铺”。董宇辉和他的同事们，赋予了带货主播这个职业丰富的精神内涵。
6月9日，他的一段双语卖货视频，开始在社交平台传播。一开始，大家的反应是，直播界都这么卷了吗？前辈罗永浩在微博说了句，请记住这个人的名字，他叫董宇辉。
董宇辉火了，就像几个月前刘畊宏的突然走红一样，他们不是刮中了彩票，而是长期努力后的锦上添花。
东方甄选直播间的粉丝数从200多万，如今已涨到800多万，并且还在疯长。在多位头部主播因各种原因离场后，新东方以新的姿态抢占了这个赛道。
■ 6月15日晚的直播间，点赞破亿。
对于走红，董宇辉保持着农村孩子朴素的人生态度，他认为这是运气使然：
“我就是一个普通的农村孩子，突然捡了个大运气而已。”
十年寒窗无人问，一举成名天下知。但这不意味着十年寒窗是没有价值的，没有过程，就没有终点。
当记者问起他未来的规划，他说如果有一天东方甄选可以离开他不受影响，他的存款也够过正常的生活，“我可能会找一个经济欠发达的地方去支教。我想回到熟悉的地方。”
发表评论