董宇辉者，癸酉（1993）岁生，籍陕西潼关。少家贫而好学，负笈西外，专英语；至有成，投“新东方”帐下。辉立三尺讲台，尝以新奇之法，或旁征博引、或身体力行，乐之者甚众。岁余即执鞭高研组，渐有名师之象。

辛丑（2021）岁中，有新政颁布，曰“双减”，教培剧震，新东方未尝得免：市值十去其九、雇员十失其六、所入十余其二。时掌门俞董敏洪，断臂求存，转型直播，立门庭曰“东方甄选”。辉以赛道生疏，初露去意，CEO孙氏东旭爱其才，慰勉曰：困厄之际，愿与君携手，互信协力，共求转机。辉遂留。又数月，波澜不惊。

忽一日，辉以双语，述牛排庖厨，有万人空巷之效，声名大噪。继而，或激扬文字，阅历江山；或吟诗作赋，勉励听众。渐以不扬之貌，造就清流人设。而立之年，已晋顶流。所司其入，竟半源于辉下。

辉自无言，然谤议渐至，或妒其薪资巨、名声隆，或疑其心不臣。至癸卯（2023）岁末，有小编背刺：辉之文案，非亲撰也。粉丝大哗：“俞董所述，皆妄言乎？”取关者众。舆情汹起，更有CEO孙氏摔案浇油：辉年所得，何止千万，不曾负之；饭圈陋习，理当鞭挞！粉丝更怒，决绝而去者，数百万计。继之，辉赋闲返乡，孙C位出播，俞双边安抚，高途意外捡漏，京东传言挖角，锤哥煽风不止，天权反串激将……纷乱失控如斯。东方甄选市值四去其一，危如累卵。人所不平者，昔李牧、岳飞皆以谗诛，怜辉之际遇，孙氏刻薄、俞董寡义，何其相似？又数日，终又布告：孙氏免职。翌日，俞董携辉，合体同台；复一日，辉以新职亮相，曰“高级合伙人”；至开市，东方甄选收涨两成，辉冠新衔，舆论渐息。

惜乎！千里马众，而伯乐寡；才德兼具者众，功成名就者寥。辉以才华而名，亦藉平台之功。今时之势，乃天时、乃地利、乃人和，因缘巧合所成，再难复制。众人智慧集于大成，曰“IP”，以顶流之光，纵横捭阖，固无往不利，然过半功劳系于一人，如一篮而置全卵，其势危矣。

世人皆言：共患难易，同富贵难。功高不赏，自古有之。此生嫌隙，实非意外。孙先以伯乐遇辉，掘其才华；后以庞涓之心，妒其锋芒。俞似赵构之历，经剧变而复中兴，既惜岳飞之才，又惧肘腋生变。孙之所为，俞或失察、或默许，致事态失控。后孙为弃子，辉以重任，破镜虽重圆，裂纹恐难平。

嗟乎！辉以一人之事，引数亿人围观吃瓜，竟数日不息，世间罕有。如旧道所依，卑尊泾渭、宾主分明。木秀于林，风欲摧之。然商贾之道，在于气度胸襟、洞察人性；世易时移，新生业态，惜才用才，需弃窠臼：千军易得、良将难求；故重功之赏不吝裂土，利害捆绑以宽其志，新开疆可纵享其成；功再高亦无惧震主，尾至大而难不掉。

是为鉴。