文/体制老司机

前几天在知乎上看到这样一个问题：

董宇辉现在火了，为什么网上很多人说他也就是一普通中学老师水平？

很多答主对董宇辉的个人文化水平进行了深入地分析，举了很多例子，证明董宇辉的文化水平确实是相对比较低的。

有个答主引用了董宇辉删除个人微博之后的一段表达：

分析了其中就有多处比较低级的用词不当。

董宇辉这么火，虽然我不看直播卖货，但也难免刷抖音刷到，总体感觉，他的文案，基本属于初中生优秀作文的风格。话显得很漂亮，似乎很有文化，实际上比较空洞。

但这丝毫不影响董宇辉成为当下最火的直播带货主。或者说，恰恰就是这种初中生优秀作文的风格，才让他如此之火。

这个水平，比那些只知道声嘶力竭喊“家人们”“上福利了”，或者扭屁股、撑开肚子吃的直播要显得更有文化的味道，但又不至于有文化到大多数人完全不能理解的程度。

曲高必然和寡，这也是为什么现在互联网上越是作怪、越是低俗、越是愚蠢的行径大火特火，而那些真正有学识、有思想的学者无人无津，或者门可罗雀的原因。比如说抖音有两个大V，粉丝都是千万级别，一个是“秀才”，另一个是“一笑倾城”。

董宇辉不过是众多互联网造神运动中的一个例子罢了。这种造神运动背后，是很多国人内心缺失信仰和方向。

中国人从未如此像今天这样，缺乏精神上的信仰。

三十年前，大多数人依然信仰传统农业社会的价值观和道德体系，他们或许物质匮乏，但精神富足；十年前，大多数人坚定信仰权力和财富，他们或许沦丧、或许疲惫，但有成为人上人的坚定目标。

但今天，传统农业社会的价值观和道德标准只留在农村老人的身上，而经济的下落和社会内卷让人们成功的机会越来越渺茫，人们对成为人上人兴趣越来越寥寥。

于是，这个时代，是人们因生活失去目标而迷茫，精神因没有信仰而痛苦的时代。

精神上的信仰，或者说精神上的寄托，就像灵魂的粮食，没有，灵魂就会枯萎甚至死亡，于是人们饥不择食地寻找精神上的寄托。

而很多互联网上的网红，就成了大众精神上的信仰和寄托，比如罗翔、张雪峰、董宇辉、储殷、樊登、罗振宇等等。

这些人从不同的角度，满足了人们精神的寄托。

人们似乎从罗翔那里找到人生的方向和活着的道理，从张雪峰那里找到学习的方向，从储殷那里找到所谓社会的真相，从樊登那里似乎可以从书中找到精神的方向。

而对这些网红偶像，人们不由自主地，会像在梦中刻画自己梦中的女神一样，把自己的不幸、精神追求、生活目标等等，都融汇在这个偶像身上，从而获得一种类似于找到所信仰宗教的神的感觉。

而董宇辉，也正是如此应运而生的。

出生农村和底层，让很多人从他身上找到自己命运的影子。

喜欢读书，能出口成章，背金句背诗，让很多人寄托了自己也想读书，也想有文化，也想获得文化境界上提升的想象。

长得很丑，长得也不高，让很多颜值的普通人从他身上找到了共同点。

从一个普通老师转型为主播，孜孜不倦地努力，让很多人看到，或者想象自己努力和拼搏的样子。

长得很老实，一副老实巴交的样子，让很多人油然而生起了怜悯之心。

在职场中被领导和资本排挤，在小作文风波中被针对，仿佛让很多人看到自己被资本家、被社会、被权贵压迫的悲苦。

人们把自己的不堪命运、经历的痛苦、人生的期待、精神上的目标等等一切，都寄托在董宇辉们的身上，看到董宇辉们，就像看到影视剧中自己最喜欢的主角一样，也就像看到自己的人生一样。

只有神话心中的偶像，他们才能想象自己失败的人生和乏味的精神，在偶像身上重新焕发生机，从而内心得到难得的安慰。

由此，很多网红偶像也会立人设，根据大众的情绪和精神需求，打造自己的人设，以获取更多的粉丝。

这注定了，这种在想象中神话偶像的方式，注定只是一厢情愿罢了。

因为这些人不可能真的成为宗教的神，来拯救信众的灵魂，他们只不过把“信徒”当成了商业牟利的工具罢了。

无数曾经人人追捧的偶像塌房的前例充分证明了，真正完美、符合人们想象、值得人们信仰的东西，只能存在虚幻、虚构和想象之中。

人，要么去信教，要么就信自己。

（THE END）