2022年11月7日，美国加州阿尔塔德纳（Altadena）一家普通加油站Joe's Service Center售出了一张改变命运的强力球（Powerball）彩票。奖金高达20.4亿美元，创下美国彩票史纪录。得主是31岁的本地人埃德温·卡斯特罗（Edwin Castro）。
三年后，这位亿万富翁并未沉迷奢华，而是将目光投向家乡被2025年野火摧毁的土地，斥资千万收购烧毁地块，计划重建社区。他的举动引发热议：是帮助家乡灾后重建？还是趁火打劫？
卡斯特罗的童年在阿尔塔德纳度过，这座洛杉矶东北部的小镇人口约4.2万，以工匠式平房和多元社区闻名。他的父亲从事建筑工作，常分享参与盖蒂博物馆等项目的经历。
小学三年级，他因阅读障碍转到邻近的拉克雷森塔（La Crescenta）上学，但与阿尔塔德纳的联系从未中断。大学毕业后，他回到小镇，租房做建筑顾问，生活拮据。
2022年11月7日，卡斯特罗在Joe's Service Center随手买了张2美元的Powerball彩票。当时，奖金因40期无人中奖滚至19亿美元，最终因票务热潮达20.4亿美元。次日凌晨，因技术故障延迟公布，他扫描彩票后发现中奖，震惊之余仅告知一位密友。
卡斯特罗领取彩票
加州法律要求公开中奖者姓名，他选择低调，于2023年2月14日领取一次性现金9.976亿美元，税后到手约6.285亿美元。
中奖后，卡斯特罗并没有陷入彩票诅咒。
他组建专业团队管理财富，包括财务顾问、律师和安保人员。他的高中好友负责家族办公室，处理投资。他将资金分散于低风险债券、指数基金和房地产，避免高风险投机。
他购置了好莱坞山2550万美元的豪宅、父母400万美元的阿尔塔德纳住宅，以及马里布380万美元的海景别墅（后毁于火灾）。他还收藏复古保时捷和大众汽车，总值超500万美元，但整体消费较为克制，拒绝媒体采访，仅通过声明表示支持加州公立教育。
2025年1月，加州南部爆发伊顿火（Eaton Fire）等野火，摧毁1.6万座建筑，造成31人死亡。阿尔塔德纳损失9000座房屋，很多古典的西班牙复兴式住宅化为焦土。卡斯特罗的马里布别墅也在大火中焚毁，损失380万美元。
火灾后，许多居民因重建复杂选择卖地，土地价格跌20%，中位售价从75万美元降至60万美元。外来投资者蜂拥而至：圣迭戈的New Pointe Communities买下15块地，亚利桑那基金和洛杉矶临终关怀CEO也加入。
卡斯特罗也加入了抢购土地的行列，他通过Black Lion Properties LLC公司，投资1000万美元收购阿尔塔德纳15块地块，成为火灾区最大买家之一。
卡斯特罗视察他买到的地块
这些地块多为单户住宅用地，分布在小镇被烧焦的街区，面积相当于一个街区，远超圣迭戈开发商New Pointe Communities的同等规模购地。
卡斯特罗的收购过程高效而低调。他组建团队，包含高中好友杰奎琳·迪兰奇扬（Jacqueline Dilanchyan）管理家族办公室，建筑顾问阿尔文·希里尼亚斯（Arvin Shirinyans）处理许可和设计。
火灾后，许多居民因重建复杂、保险理赔缓慢选择卖地，卡斯特罗通过当地房产中介迅速锁定目标地块。首批两块小地块已提交克拉夫特曼式三居室设计（含附属住宅单元），预计数月获批。更大地块计划融入独特元素，如秘密地下室。他有意延后施工，待社区整体重建后再出售，以提升价值。
卡斯特罗表示，15块地耗时10年，优先售予定居家庭，而非出租者，并计划在两块地上建自家住宅，融入个人风格。
这波投资潮让小镇4.2万居民分裂：有人视之为重建曙光，有人斥为“第二波灾难”。
阿尔塔德纳
当地建筑师蒂姆·沃德特里德（Tim Vordtriede）是典型的担忧者。他在伊顿火中失去家园，他对Dwell杂志坦言：“我很担心——就像我们对世界的整体感受：担心，却不知如何修复。”沃德特里德担心卡斯特罗等公司买家会重塑社区风貌，在居民返回前就推高密度开发。“幸存者不是小白鼠，”
黑人居民扎伊尔·卡尔文（Zaire Calvin）更添痛楚：家族两栋房产焚毁，姐姐丧生，他忧虑黑人房屋所有权进一步下滑——阿尔塔德纳黑人占比18%，高于洛杉矶平均，但房价飙升已致人口外流。“这不是恐惧，是恐慌，”卡尔文说，虽视卡斯特罗为潜在伙伴，却警惕“亿万富翁逐利”。
幸存者塞里纳·科瓦鲁比亚斯（Seriina Covarrubias）直言不讳：“他只是另一个逐利者。”她担心低价收购会抬高未来房价，挤走中低收入家庭。社区在线群主肖娜·道森·比尔（Shawna Dawson Beer）管理2万邻里，称这是“开发、致密化和士绅化的战斗”。
并非所有人都在反对卡斯特罗，他的本地人身份让不少人安心。
承包商乔尔·布莱恩特（Joel Bryant），阿尔塔德纳土生土长，如今住帕萨迪纳，认为卡斯特罗的本地根基带来安心：“我对他比别人放心，因为他是本地人。”Reddit上，洛杉矶子版块有网友赞：“没想到卡斯特罗兄弟这么做，聪明投资，还回馈社区。”
卡斯特罗表示，他没有计划在阿尔塔迪纳购买更多地块。对他来说，这是一个耗费精力的项目，15块地就足够了。
“工作量太大了，”他说。“想象一下一个10年的项目。那可是你人生中很大一部分时间。”