职场如战场，人心如利刃。

作为东方甄选头号主播的董宇辉，也许比任何时候都更认同这句话。

最近，董宇辉屡遭背刺。

先是其同事突然发难，通过某平台向外界透露：

许多文采飞扬的“小作文”，皆是团队的心血，并非董宇辉一个人创作。

后公司CEO跳出来，怒喷董宇辉粉丝搞“饭圈文化”，称其年薪不止千万，话里话外都是捅刀子。

这场风波如同烈火烹油，愈发不可收拾。

目前，董宇辉已经停播。

三十岁的他，在这个寒意阵阵的隆冬，再次走到人生的十字路口。

不过这一回，他坦然而从容。

这些年里，他熬过了无人问津的长夜，在痛苦中不断淬炼和精进，早已让自己的人生之路越走越宽。

一

董宇辉出生在陕西渭南，是贫穷农民家的孩子。

由于经济窘迫，董宇辉上小学时，只能拎着塑料袋当书包。

有一年，父亲准备外出打工。那一天正好是大年初五，院子里还布满红色的爆竹碎屑，母亲在外婆家拜年。父亲就这样背着行囊离家了，留下董宇辉和姐姐弟弟。三个小孩眼巴巴望着父亲的背影，哇哇大哭。

可是，父亲在异乡赤手空拳，还是敌不过这令人窒息的贫穷。

董宇辉上初一，学费还没有着落，母亲带他挨家挨户地去借钱，可跑了一天也没凑齐。

晚上回家，家里一片漆黑——

因为没钱交电费，停电了。

贫穷和自卑，是手拉手出现的。

小时候的董宇辉，让穷苦压得直不起腰杆。

而令他感到自卑的，还有“身材矮小、头又大又丑”。

幸运的是，种种原因造成的卑微感，没有把董宇辉困在围墙里。

他把精力聚焦到学习上，成绩一直不错。

上到初中后，学校才开英语课。第一次英语考试，董宇辉考了全班倒数第一。

他决定跟英语死磕到底。

连走路都不忘背单词，有一次摔了跤，起来又继续念单词，到教室才发现手后面磨破皮了。

到初二时，董宇辉已经名列全年级英语第一。

董宇辉考上了西安外国语大学英语系。

然而，正如董宇辉所言，“我一开始上大学的经历非常的痛苦。”

因为紧张，他在课堂上连老师的问题都答不好，每次同学都哄堂大笑。

老师不无嘲讽：“董宇辉，我能清楚地从你的英语中，听出来你的老家在哪里。”

董宇辉感觉自己是一个站在舞台中央的小丑，难过且尴尬。

他暗中鼓励自己，往往不开心的人，更容易做出更大的成就。

于是苦练英语口语。

到最后，他发现英语带着口音其实无关紧要，重要的是能够顺畅地表达自己的所思所想。

经过大量的练习，他做到了。

老师认可他的口语，让他当导游接待来西安的外国游客。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

其间，董宇辉经历颇多心酸。

回首这段经历，他说：“在那之前，我还是个孩子。有时候，被人骂一句、踢两脚，或是饿一顿饭，还哭、还觉得委屈。但从那以后，我的心变成了铜墙铁壁，刀枪不入。可以说，胸怀是被委屈浸大了。”

《平凡的世界》说过：“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”

在一次次历练中，董宇辉悄然升级了内核。

二

大学毕业，有三份offer摆在董宇辉面前——

一份是手表企业，一份是汽车企业，还有一份是西安新东方。

他不知道如何抉择，回老家问父亲的意见。

那天下午阳光正好，父亲站在田地里，胳膊搭锄头杆上，不疾不徐说道：“人是万物的尺度，真正的工作应该是创造价值的工作。”

在父亲眼里，当老师能帮助更多的人，更具有价值。

董宇辉于是成为了西安新东方的一名高中老师。

他将所有的才华和热情，都倾注给了这份事业。

每一堂课，都认真备课、磨课、试讲，任何一个细节都打磨到完美。

每天伏案备课到凌晨，还到处讲课，无暇吃上一顿正式的午饭。

新东方也看得见这位23岁的年轻人。

董宇辉成了学校最年轻的教研主管。连续五年押中高考题目后，调到北京总部，跃升为颇有名气的老师。

新东方8年，董宇辉线上线下教过50万学生，考上清华北大的学生不计其数。

称得上“桃李满天，春晖四方”。

那时的他，是快乐且自豪的。

“他们长大会变成律师、医生、教师、科学家……用自己的行动去改变这个世界。”

他还以为，他会一直执着教鞭，在教培这条道路上一路前行，直到老去。

但2021年的一纸文件，霎时把教培行业连根拔起。

作为教培行业领头羊的新东方，公司市值下跌90%，营收减少80%，员工辞退6万人，25万套桌椅悉数捐给了乡村学校。

创始人俞敏洪在社交媒体上留下一声叹息，“教培时代结束了。”

而董宇辉开始失眠，每天被自我怀疑的情绪煎熬着。

他坦言：“当时的坚守是痛苦的，我不能美化，确实很难受，而且每天都想走。”

他怀疑自己的价值是否存在，付出的努力是否空置，曾经的那些自豪感是否只是仿佛自我催眠的一场虚幻。

那时他住在北四环边，不远处就是北京大学。通宵失眠的那段日子，他骑自行车绕着北大转圈，转完一圈又一圈。

巴尔扎克曾经说过，“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。”

董宇辉绝不是弱者，决定跟命运血战到底——

留在新东方。

三

彼时的新东方，开始转战直播行业，上线“东方甄选”，走“双语直播、知识与产品结合”的路线带货农产品。

董宇辉的身份，由老师变成了主播。

他和同事紧锣密鼓地筹备着首播：参加培训班、看别人的直播、翻阅大量书籍……

但董宇辉第一次坐在镜头前，还是紧张到手心冒汗。

他能站在操场上，面对一万学生侃侃而谈，可很长时间里，仍然难以适应直播带货的互动方式。

直播间通常只有寥寥数人，其中两个是董宇辉的父母，成交的订单数可想而知。

网友的质疑则不绝于耳，有人指责带货为什么要说英语，也有人攻击董宇辉的长相。

业界认定东方甄长久不了。

原因是，缺乏其他直播间主播那样的“柜员”气质，又没有罗永浩那样的“摊贩”气质。

董宇辉没有收入，借来的钱也快用完了。他白天焦躁难安，晚上辗转反侧睡不着。

但董宇辉还是坚持着。

海明威曾说过：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

第一缕曙光，出现在2022年6月8号。

董宇辉拿着小黑板坐在镜头前，讲着莎士比亚。突然人数前所未有的涨到了500，董宇辉又继续讲，讲文学、讲哲学、讲历史……

即将下播时，人数近一万人。

直播结束之后，董宇辉坐在座位上，内心久久不能平静。

水到绝处是风景，随后的故事，大家都知道了——

董宇辉以有用、有趣、有温度，成为直播带货界的顶流，还彻底红遍了网络，成为普通人心中的一束光。

而对突如其来的“小作文”风波，董宇辉认真作了回应。

东方甄选，股价和口碑双双大跌，毫无疑问是挨了一记重击，还折射出内部的管理乱象。

董宇辉，也会感到痛。那是对人心，毫无防备造成的透骨心寒。

但对董宇辉的事业而言，何尝不是一次契机？

他三天涨粉过百万；

各大实力强劲的平台迅速向他抛去了橄榄枝；

而粉丝呼吁董宇辉，“不要去任何平台，你自己就是平台”；

罗永浩也喊话董宇辉，支持他创业。

多年与痛苦缠斗，董宇辉攻城略地，身后早已经是一片开阔地。

请记住董宇辉的一句话吧，这也是他用自己的人生经历告诉我们的道理：

“痛苦是正确的。只有那些对现状不满意的人才会痛苦。痛苦的人才有改变这一切的欲望。”