在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

海明威说:假如你年轻时在巴黎,那么你此后一生中不论去到哪里,她都将与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。
娜biu则说:爱尔兰是一部文艺的奇幻公路片。
两年前的夏天,我正巧在爱尔兰上暑校。Ireland的拉丁名是Hibernia,在罗马人眼中,这座岛屿代表了永恒的寒冬。
只是我到达爱尔兰时,仲夏即将来临,爱尔兰最美的季度随即开始——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
只是没想到,这个国家等着我的,居然是世界上最烈的酒,以及尺度最大、最变态的童话——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
爱尔兰神话,一部尺度极大的黑童话
朋友,你相信精灵吗?
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
不是这种。
我说的是,长得小小丑丑、爱生气和恶作剧的矮妖“Leprechaun”,也是上面精灵的原型——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
它们是喜欢收集金子的矮妖,为了躲避人类的觊觎,会把金子藏在彩虹尽头的罐子里。
也有哭声预示死亡的“报丧女妖”:一种相貌美丽、却会给人类带来厄运的精灵——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

 
还有会绑架人类小孩的邪恶仙子Changeling(换生灵):因为她们只能生下丑陋畸形的孩子,所以她们进入凡间,用一个健康美丽、讨人喜爱的婴儿来交换孩子——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
如果7天内没被发现,她们的孩子便会变成人类,而可怜的人类小孩就会被永远困在另一个世界,人类母亲则会发现孩子突然变了个样——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
这些精灵设定,完全打破了我对“童话”二字的认知。
在爱尔兰的那个夏天,我的生活由凯尔特神话和形形色色的民间传说组成。学校还有当地著名的storyteller为我们讲典籍里没有的故事,这个storyteller和画饼忽悠投资人的商科生不同,是一个和故事本身一样古老的职业。
Road trip途中,当地人会告诉我,Hill of Tara上哪棵仙树许愿最灵,哪些丘陵和巨石下真的居住着精灵,到了Blarney Castle一定要亲吻女巫送来的巧言石——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
 
"But be very careful of what you wish for." 爱尔兰人告诫道。
酒过三巡,醉意朦胧的新朋友上来和我们对话,邀请我们去中世纪城堡“寻找象征生育和欲望、能够驱逐邪恶”的女性雕像席,拉纳姬(Sheela na gig)——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
定睛一看,竟是个扒拉着pussy的大仙。 

希腊女神能征善战,道教仙女飘逸动人,圣母玛利亚端庄神圣,谁能想到爱尔兰人喜欢把这位扒拉着pussy的大仙挂在窗边——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
印象最深的,是在都柏林的Leprechaun Museum,讲解员绘声绘色地讲述矮人族的女王和巨人族的国王的性事。他双手比划着说:That thing was TWELVE her size.
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
人类要与精灵共生,爱尔兰人对这一点深信不疑。
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
灰色的阴雨天 vs 马卡龙色的楼
从UCD(University College of Dublin, not UC Davis)去市中心非常方便,学校里39A坐几站到Dawson Street下车,闻到街角Butler's Chocolate熟悉的甜味就知道,闹闹哄哄的downtown到了——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

都柏林的市区不似曼哈顿、陆家嘴,几百年也没变成高楼耸立的大都会。
街边小店被热闹美丽的鲜花包裹着,啤酒花的香味扑鼻,随处可见彩色雕花玻璃和装扮精美的橱窗,即使匆匆一瞥,也是鲜艳无比、色彩繁复。
这与爱尔兰的酒文化有关。
爱尔兰人喜欢喝酒天下尽知。男人们常在酒吧酩酊大醉,为了防止醉眼迷离的男人进错了房上错了床,聪明的妻子们将自家大门漆上与邻家大门完全不同的鲜艳颜色,以此做区分,方便醉汉们找到自己的家——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
平板的连排砖房,配上色彩斑斓的乔治亚式大门,共同组成了一个糖果色调的童话世界——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
爱尔兰一年四季雨水不断,冬季更是阴冷潮湿,热烈的色彩为沉闷的天气开了一扇鲜艳的窗。
而在爱尔兰酒精的刺激下,全世界男人在酒吧里打开了极致快乐的大门——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
爱尔兰人爱喝酒,写在了DNA里
没有什么比下雨天的Jameson Whiskey更让人感到幸福,如果有,那就是爱尔兰帅哥请你喝。

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

无论是在哪个爱尔兰城市,都少不了高大帅气、形似布鲁斯南的爱尔兰大帅比,隔着两三张小圆桌送来一杯Baby Guinness。
一杯下肚喝不出什么,只觉得像迷你装的摩卡巧克力,但当上头才发觉,温柔刀,刀刀致命——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
也无妨。在异国的夏天,总该发生点饮食男女的故事。没有summer fling的夏天叫夏天吗?
在Kilkenny那晚,碰上当地人的婚礼,被同去的宾客拉进酒吧一同畅饮。当地的喝酒习俗是要buy rounds——轮到谁,谁就得给在座的每个人买酒。酒吧里此起彼伏着“what's on tap”和“some black stuff”的吆喝声。要是会一句“Sláinte”(爱尔兰语“干杯”),热情过头的爱尔兰人能跟你吹个五品脱。

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

我偶尔担心爱尔兰运动员参加奥运会能不能过检,尿出来的怕全是酒,没有一滴尿——
《爱尔兰日报》说,疫情期间放眼全欧洲,只有英国和爱尔兰人还搁那儿吨吨吨呢呢——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
但也可能是人菜瘾大,同在UCD上学的中国朋友,在一次party上掏出了自己的大宝贝牛栏山二锅头,酒味扑鼻吓得一帮爱尔兰人连连后退。
“这帮潜在的engineer,未来是地地道道的engibeer。”
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
今天的爱尔兰,是长达10个世纪的受虐史的终章
出了都柏林,我们启程去岛西的海滨小镇Howth,把手贴在巴士的窗上,盛夏海面静谧沉稳,在阳光投射下光芒四射,耀眼闪烁——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
午后下了点浅浅的小雨,我们沿着堤岸从雨幕中观望爱尔兰之眼,飞溅的水花撩拨裸露的脚踝。
爱尔兰和新奥尔良一样,它们总在下雨,但不同于“来得快去得也快”的暴雨,爱尔兰的雨细密寒冷,即使是盛夏,穿着冲锋衣还是被雨淋得哆嗦。
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
这样艰难的生活环境,反而造就了爱尔兰人热情如火、嗜酒如命的性格。爱尔兰近代史简直是一部长达10个世纪的轮奸史受虐史,侵略者带来战争政变、宗教改革,历经坎坷才有了现在独立的爱尔兰。

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

但即使在"大饥荒"那样的地狱时期,爱尔兰人也是一群能折腾、爱折腾的人民,燃烧着永不埋没的勃勃生机。
就连爱尔兰的鸽子也不拘一格,喜欢站在伟人的头上拉屎——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
在爱尔兰的夏天,是光怪陆离的凯尔特神话,是盖尔语小曲和戏剧,是凤凰公园与鹿亲密的接触,为饭太难吃、蔬菜又贵而盼着周末去帕奈尔街的Chinatown吃一口烧鹅饭的期望,是在古籍书店淘到喜欢的作家的绝版书籍——
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
西北欧的国家,六月份的晚上,9点多了日光还在留恋屋顶,到几点都还觉得尚早。住的日子久了,等到八月底,连圣史蒂芬公园的草坪也渐渐长满了人。
在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话
在气候变得更冷前,我的课程结束,离开了岛国。
爱尔兰生机勃勃的秘密是什么呢?我总疑心,爱尔兰的绵羊将凌晨4点到晚上10点半的太阳储存在肚子里,在没人看到的时候给土地播种阳光。

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

这篇关于爱尔兰的文章,LJJ管我要了很久。
我扪心自问,明明相册里几百张照片,朋友圈也没少发,到底为什么写得慢。
后来仔细想了想,大概是因为总在半梦半醒之间:下了课就被课友拽到downtown,从圣殿酒吧一条街一路喝,从半便士桥跨过River Liffey和鸽子们逗闷子,早上10点被教授拉去参观威士忌酿酒厂,早饭记不得吃了什么,反正身上总有一股Guinness的味道。
后来染上了一个习惯,总爱往牛奶里加一点Baileys,觉得这才是牛奶应该有的味道。
罗马人管爱尔兰叫Hibernia,意思是“永恒的严冬”
但我觉得不然,纵使冰河汹涌,爱尔兰也多的是明媚缤纷、日暮温柔。

在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话

朋友们,脚步放慢一点,跟我去抓一只Leprechaun吧。

- End -

原文始发于微信公众号(不正常留学实验室):在爱尔兰,喝最烈的酒,听最变态的童话