海明威说：假如你年轻时在巴黎，那么你此后一生中不论去到哪里，她都将与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。
两年前的夏天，我正巧在爱尔兰上暑校。Ireland的拉丁名是Hibernia，在罗马人眼中，这座岛屿代表了永恒的寒冬。
只是我到达爱尔兰时，仲夏即将来临，爱尔兰最美的季度随即开始——
只是没想到，这个国家等着我的，居然是世界上最烈的酒，以及尺度最大、最变态的童话——
我说的是，长得小小丑丑、爱生气和恶作剧的矮妖“Leprechaun”，也是上面精灵的原型——
它们是喜欢收集金子的矮妖，为了躲避人类的觊觎，会把金子藏在彩虹尽头的罐子里。
也有哭声预示死亡的“报丧女妖”：一种相貌美丽、却会给人类带来厄运的精灵——
还有会绑架人类小孩的邪恶仙子Changeling（换生灵）：因为她们只能生下丑陋畸形的孩子，所以她们进入凡间，用一个健康美丽、讨人喜爱的婴儿来交换孩子——
如果7天内没被发现，她们的孩子便会变成人类，而可怜的人类小孩就会被永远困在另一个世界，人类母亲则会发现孩子突然变了个样——
在爱尔兰的那个夏天，我的生活由凯尔特神话和形形色色的民间传说组成。学校还有当地著名的storyteller为我们讲典籍里没有的故事，这个storyteller和画饼忽悠投资人的商科生不同，是一个和故事本身一样古老的职业。
Road trip途中，当地人会告诉我，Hill of Tara上哪棵仙树许愿最灵，哪些丘陵和巨石下真的居住着精灵，到了Blarney Castle一定要亲吻女巫送来的巧言石——
"But be very careful of what you wish for." 爱尔兰人告诫道。
酒过三巡，醉意朦胧的新朋友上来和我们对话，邀请我们去中世纪城堡“寻找象征生育和欲望、能够驱逐邪恶”的女性雕像席，拉纳姬（Sheela na gig）——
希腊女神能征善战，道教仙女飘逸动人，圣母玛利亚端庄神圣，谁能想到爱尔兰人喜欢把这位扒拉着pussy的大仙挂在窗边——
印象最深的，是在都柏林的Leprechaun Museum，讲解员绘声绘色地讲述矮人族的女王和巨人族的国王的性事。他双手比划着说：That thing was TWELVE her size.
从UCD（University College of Dublin, not UC Davis）去市中心非常方便，学校里39A坐几站到Dawson Street下车，闻到街角Butler's Chocolate熟悉的甜味就知道，闹闹哄哄的downtown到了——
都柏林的市区不似曼哈顿、陆家嘴，几百年也没变成高楼耸立的大都会。
街边小店被热闹美丽的鲜花包裹着，啤酒花的香味扑鼻，随处可见彩色雕花玻璃和装扮精美的橱窗，即使匆匆一瞥，也是鲜艳无比、色彩繁复。
爱尔兰人喜欢喝酒天下尽知。男人们常在酒吧酩酊大醉，为了防止醉眼迷离的男人进错了房上错了床，聪明的妻子们将自家大门漆上与邻家大门完全不同的鲜艳颜色，以此做区分，方便醉汉们找到自己的家——
平板的连排砖房，配上色彩斑斓的乔治亚式大门，共同组成了一个糖果色调的童话世界——
爱尔兰一年四季雨水不断，冬季更是阴冷潮湿，热烈的色彩为沉闷的天气开了一扇鲜艳的窗。
而在爱尔兰酒精的刺激下，全世界男人在酒吧里打开了极致快乐的大门——
没有什么比下雨天的Jameson Whiskey更让人感到幸福，如果有，那就是爱尔兰帅哥请你喝。
无论是在哪个爱尔兰城市，都少不了高大帅气、形似布鲁斯南的爱尔兰大帅比，隔着两三张小圆桌送来一杯Baby Guinness。
一杯下肚喝不出什么，只觉得像迷你装的摩卡巧克力，但当上头才发觉，温柔刀，刀刀致命——
也无妨。在异国的夏天，总该发生点饮食男女的故事。没有summer fling的夏天叫夏天吗？
在Kilkenny那晚，碰上当地人的婚礼，被同去的宾客拉进酒吧一同畅饮。当地的喝酒习俗是要buy rounds——轮到谁，谁就得给在座的每个人买酒。酒吧里此起彼伏着“what's on tap”和“some black stuff”的吆喝声。要是会一句“Sláinte”（爱尔兰语“干杯”），热情过头的爱尔兰人能跟你吹个五品脱。
我偶尔担心爱尔兰运动员参加奥运会能不能过检，尿出来的怕全是酒，没有一滴尿——
《爱尔兰日报》说，疫情期间放眼全欧洲，只有英国和爱尔兰人还搁那儿吨吨吨呢呢——
但也可能是人菜瘾大，同在UCD上学的中国朋友，在一次party上掏出了自己的大宝贝牛栏山二锅头，酒味扑鼻吓得一帮爱尔兰人连连后退。
“这帮潜在的engineer，未来是地地道道的engibeer。”
出了都柏林，我们启程去岛西的海滨小镇Howth，我把手贴在巴士的窗上，盛夏海面静谧沉稳，在阳光投射下光芒四射，耀眼闪烁——
午后下了点浅浅的小雨，我们沿着堤岸从雨幕中观望爱尔兰之眼，飞溅的水花撩拨裸露的脚踝。
爱尔兰和新奥尔良一样，它们总在下雨，但不同于“来得快去得也快”的暴雨，爱尔兰的雨细密寒冷，即使是盛夏，穿着冲锋衣还是被雨淋得哆嗦。
这样艰难的生活环境，反而造就了爱尔兰人热情如火、嗜酒如命的性格。爱尔兰近代史简直是一部长达10个世纪的轮奸史受虐史，侵略者带来战争政变、宗教改革，历经坎坷才有了现在独立的爱尔兰。
但即使在"大饥荒"那样的地狱时期，爱尔兰人也是一群能折腾、爱折腾的人民，燃烧着永不埋没的勃勃生机。
就连爱尔兰的鸽子也不拘一格，喜欢站在伟人的头上拉屎——
在爱尔兰的夏天，是光怪陆离的凯尔特神话，是盖尔语小曲和戏剧，是凤凰公园与鹿亲密的接触，是因为饭太难吃、蔬菜又贵而盼着周末去帕奈尔街的Chinatown吃一口烧鹅饭的期望，是在古籍书店淘到喜欢的作家的绝版书籍——
西北欧的国家，六月份的晚上，9点多了日光还在留恋屋顶，到几点都还觉得尚早。住的日子久了，等到八月底，连圣史蒂芬公园的草坪也渐渐长满了人。
爱尔兰生机勃勃的秘密是什么呢？我总疑心，爱尔兰的绵羊将凌晨4点到晚上10点半的太阳储存在肚子里，在没人看到的时候给土地播种阳光。
我扪心自问，明明相册里几百张照片，朋友圈也没少发，到底为什么写得慢。
后来仔细想了想，大概是因为总在半梦半醒之间：下了课就被课友拽到downtown，从圣殿酒吧一条街一路喝，从半便士桥跨过River Liffey和鸽子们逗闷子，早上10点被教授拉去参观威士忌酿酒厂，早饭记不得吃了什么，反正身上总有一股Guinness的味道。
后来染上了一个习惯，总爱往牛奶里加一点Baileys，觉得这才是牛奶应该有的味道。
罗马人管爱尔兰叫Hibernia，意思是“永恒的严冬”。
但我觉得不然，纵使冰河汹涌，爱尔兰也多的是明媚缤纷、日暮温柔。
朋友们，脚步放慢一点，跟我去抓一只Leprechaun吧。
- End -
原文始发于微信公众号（不正常留学实验室）：在爱尔兰，喝最烈的酒，听最变态的童话
发表评论