“1904年的圣路易斯奥运会，最好被人忘掉。”——历史学家小威廉-约翰逊。
托马斯-希克斯从没跑过这样离谱的马拉松。比赛在32.2摄氏度的潮湿炎夏中进行，酷热指数是可以让人快速中暑的135F（体感温度超过50°）。他和另外31名选手们要花至少三个半小时，跑完一条尘土飞扬、崎岖不平的跑道，这条跑道穿过高高低低的街区、海拔50到100米不等的7个山头和铁道红绿灯。选手们无心观赏圣路易斯乡间琥珀色的麦浪，只能顶着恶劣环境和生理极限，跨过碎石、裂隙和马车、电车、遛狗的市民，在全程只有两处补水点的情况下艰难前行。
不出意外，31人中有18人中途退赛，希克斯本人也出现了严重的脱水，但相比那些几乎死于胃出血、吃烂苹果吃出胃痉挛、被一群野狗撵出跑道两公里的选手们，希克斯已经算幸运的了。
希克斯是在最后16公里“才”脱水的，他向前来支援的工作人员寻求补水，但工作人员拒绝了他，只用沾有蒸馏水的毛巾贴上他的嘴唇，幸好在希克斯连番苦求之下，工作人员终于善心大发，违背了“限制补水”的比赛规则，给希克斯喂了点温水——顺便还给他喂了马钱子、蛋清和白兰地——于是我们就能明白，当代奥运史上第一件服用兴奋剂案例，不是为了提高成绩，而是为了保住一条随时都可能消散在热风中的生命。
最后5公里的希克斯已经进入了神志不清的迷惘状态，二人随行团队给他做了次温水海绵浴，又来了杯马钱子酒，他已经顾不上这种劣质兴奋剂的毒性了，他只想像僵尸那样，把左脚迈到右脚前面，再把右脚迈到左脚前面，如此循环20公里。
20公里？还是5公里？他也没印象了，他已经无力像中途那样，朝着违规搭顺风车的美国选手洛兹大喊大叫——砌砖出身的洛兹在出发15公里就抽筋了，但他幸运地搭上了路边一辆轿车，并朝着路边的观众和选手们挥手致意。西奥多·罗斯福总统的女儿爱丽丝差点就把金牌挂在他脖子上，直到场边一个观众发出正义的怒吼，后知后觉的人们才发现谎言背后的真相。
搭车过终点的洛兹随后被业余体育联盟禁赛，但很快又以“暂时性精神错乱”为由，取消了他的禁赛令，洛兹平安无事地参加了第二年的波士顿马拉松，并拿下了冠军。
听闻此消息的希克斯精神一振，燃烧生命般地拖行到最后两公里，他在路边躺了一会，喝光了最后一点白兰地。然后起身，在工作人员的搀扶下，爬过最后两个山头，被工作人员拖过终点——由于他的双脚还在像僵尸般地机械摆动，所以被裁判判定为合规。人们欢呼着，将马拉松金牌挂在了不省人事的希克斯的脖子上。
希克斯后来回忆道：“在我的一生中，我从没跑过如此艰难的赛道。那些可怕的山丘，简直要把人撕碎。”就连拖着希克斯跨过终点线的工作人员，在比赛结束后都瘦了9斤。
但对奥运会马拉松赛事的组织者詹姆斯-沙利文来说，这样的结果却正合心意。沙利文是当时的国际业余体育联盟秘书，他正热衷于研究“脱水对人体带来的影响”，希望尽量减少水分摄入量，来测试“蓄意脱水”的极限和效果。于是他精心设计了路线和补水规则，再加上“天公作美”，就形成了变态科学家的天堂，和选手们的焦热地狱。
在比赛过程中，沙利文还安排教练和医生随汽车前行，在选手们身边行驶，跑道上漫天漫地的灰尘，有一大半来自于此。
这届人造地狱一般的马拉松，只是1904年圣路易斯奥运荒诞剧的一个剪影。这届奥运会从7月1日开到11月底，耗时接近五个月，从申办环节开始就充斥着矛盾、混乱、失败……这届奥运会唯一的亮点，大概就是把奥运会办成了美国全运会——美国队员占了所有参赛运动员的89%（也有统计称76%）；美国队包揽了96块金牌中的78枚，91块银牌中的82枚，以及91块铜牌中的79枚。总奖牌数高达239块，只留给其他9个获奖国家41块。
这届比赛甚至没有统一奖牌榜的统计方式，我们现在随便就能找出三个完全不同的奖牌榜。
是的，由于距离太远、旅费昂贵，大洋两岸的国家们意兴阑珊。这届奥运会只有12个国家参加，是迄今奥运会参赛国家和地区最少的一届。
还是先从19世纪的世博会说起。
19世纪的人类社会正处于高速发展的开拓期，在飞机和互联网诞生之前，邮轮和电报先行串起了全球交通网。在此基础上，1851年的第一届世博会让伦敦大吃国际旅游、科技和创新红利，也让世界各国的城市都意识到了：类似世博会这样的国际性大型展会，对城市的发展有着怎样的意义——这个意义直到21世纪初，依然影响深远。
在国家和城市领导者们的眼中，顾拜旦创立的现代化奥运会，本质上与世博会一样，都是带动城市发展、吸引全球目光（以及背后的资本与机遇）的绝佳舞台。
于是当圣路易斯市接过1903年世博会的重担，打算将图纸上的宏伟计划一项项落成时，却尴尬地发现工期不够，他们只能请求国会，让世博会顺延一年。然而在推迟工期后，市长弗朗西斯和组织者们发现，除了世博会这个大舞台之外，1904年还有个新鲜出炉的奥运会。最为尴尬的是：这届奥运会，被国际奥委会分给了芝加哥——圣路易斯市最大的竞争对手。
芝加哥获得1904年奥运主办权的消息从巴黎传来，狂欢的市民们迅速筹集12万美元捐款，就在此刻，圣路易斯市却从斜刺里杀出，以弗朗西斯为首的游说团全力出击，美国总统——同时也是美国奥委会的荣誉主席——西奥多–罗斯福在听取了多方建议之后，决定由圣路易斯来接盘。1903年2月，世博会专员给圣路易斯市写信：“你们拥有了奥林匹克运动会。”
历经半年的拉锯，圣路易斯市硬生生将煮熟的鸭子从芝加哥嘴里扒出来，端到了自己的面前。
芝加哥的心碎了，但人们很快意识到，搬到圣路易斯的奥运会也将令人心碎。
的确，这届奥运会有很多突破：有了拳击比赛，拔河成为正式项目，还有了金银铜奖牌。乔治-艾瑟用一条木腿赢下了6枚体操奖牌，在不用跳板的情况下拿到了跳马金牌；科尔曼-波奇也成了第一个夺牌的非裔美国人。
但更糟的是：那些来自非洲和美洲的土著居民——俾格米人、苏人和巴塔哥尼亚人先是被拉进世博会展馆里，作为“人类学日”活动的一部分，表演跳舞和摔泥巴。又被强迫参加赛跑和掷铁饼等奥运项目——当然，不是和白人选手们同场竞技，也没人告诉他们那些发源于欧洲的体育项目有什么规则。
这些“选手”们当然没比出多好的成绩，于是“人类学日”的组织者，詹姆斯-沙利文，就像抓住了论文实验的关键数据一样，急不可耐地称他们为野蛮人：“他们证明了自己是低劣的运动员，他们的水平被大大高估了。”
身在欧洲的顾拜旦在报纸上看到这些丑陋的画面之后，愤怒地回应道：“这场比赛太无耻了，当黑人、红色人种（一些土著居民会在皮肤上抹红色染料）和黄种人学会跑步、跳跃和投掷，并将白人们甩在身后，当然就不会有人关注他们的成绩了。”
与这件事和马拉松地狱相比，400米跑道上没有划线、游泳预赛在一个不规则的天然湖中进行、拳击项目冠军被发现是冒名顶替……都显得那么微不足道，且善意满满了。
圣路易斯市临时上马，从芝加哥手里抢走了奥运会举办权。他们野心满满，想烧一桌子菜端给两桌子人，但他们连1903年的世博会都能拖到延期，又如何在短短一年内组织好两大国际盛会？尤其在半路横刀夺爱之后，又怎么能在一年半的时间里，腾出手来筹备好奥运会？
除了americans won以外真的让人记不住
腾不出手、能力不足也就罢了，偏偏还赶上野心无上限的管理者和人性无下限的组织者，把一块大饼摊得到处漏风，再用泥巴、灰尘和马钱子来堵住这些缺口，毫不掩饰自己的恶意，把本该宣扬和平、繁荣的奥运会和世博会，活生生做成了人类反动思想大联欢。这背后——或者说已经走上前台——的功利、恶意、傲慢，让1904年的圣路易斯奥运会，成了奥运史和人类史永远抹不去的污点。
在为时147天的奥运会落下帷幕之后，顾拜旦讽刺道：“我有预感，奥林匹克运动会将与这座城市的平庸相匹配”。
小威廉-约翰逊说这是“最应该忘掉”的一届奥运会，但，最该忘掉的，可能才是最该铭记的。