Sun-Ray 影院，摄影 Seth Langner
影院关闭，直到真实生活不再像一部电影。
佛罗里达一家名为 Sun-Ray 的影院打出这样的告示。疫情期间，洛杉矶和纽约最先关闭所有影院及演出场所，这在美国历史上是第一次，而目前其他地区的影院也大多处于关闭状态。
众多影院员工失业，美国最大的连锁院线 AMC 近期传出濒临破产的消息，与此同时，流媒体巨头 Netflix 的市值超过了迪士尼。
这些关门的影院在门头提示大家停业，其中很多文案幽默富有创意。
「我猜，笑不是唯一会传染的东西」
「门口允许停车」
（旁边橱窗里感谢大家以前的光顾）
「亲爱的，我们想你」
美国的影院或剧场在门头会设置一块称为 Marquee 的告示牌区域，展示放映剧目或演出信息，装饰有霓虹或闪烁灯光，大写的字母方便更换。
明尼阿波利斯的 Uptown 影院一直喜欢在告示牌上调侃放映的影片，关门的前一天晚上，他们选择了经典影片《Clerks》（疯狂店员）及《Ferris Bueller’s Day Off》（春天不是读书天）中的两句台词放在门头：
I assure you we’re not open
我跟你保证我们没有开门
You’re still here? It’s over, go home, go
你还在这？都结束了，回家吧，快走
Uptown 影院
类似创意的还有亚特兰大的 Plaza 影院，他们用了《Gladiator》（角斗士）中的经典台词：
I will see you again, but not yet not yet
我们会再相见，但时机未到
「WE WILL BE BACK」（来自《终结者》）
「别碰我」（来自《洛基恐怖秀》）
「另一个世界再见」
「去钓鱼了」
更多影院提示公众保重身体、注意安全，鼓励大家团结一心，并附上疾控中心的网址等信息。
「我们会一起度过这一切」
「保重，互相照应」
「友善、保重」
《纽约时报》的记者在夜间探访了好莱坞的众多著名影院，拍下了罕见的冷清门厅和它们的招牌，其中包括已有93年历史的中国剧院。
它们在大萧条时期幸存了下来，当时的电影票只要一毛钱，无论是地震还是贪婪的开发商都没能颠覆它们。几十年来，它们忍受了录像机的兴起，也熬过了音乐剧《猫》的盛行。
但因为疫情，与美国其他所有的电影院一样，它们已关门一个多月，5548家电影院空空如也。
随着疫情逐渐受到控制，美国的影院也在计划陆续开放，佐治亚州已允许影院及餐厅从4月27日起恢复营业，《纽约时报》在文章中写道，好莱坞仍相信在黑暗中和陌生人一起看电影的魔力，引用了索尼电影部门总裁 Thomas E. Rothman 的一句话：
集体体验是我们作为人类的一部分，它是原始的，我对此坚信不疑。
「未完待续」
www.nytimes.com/2020/04/23/business/coronavirus-los-angeles-movie-theaters.html · www.caffeine-magazine.com/javier-jaen-when-neurons-fall-in-love · www.quarantino.org/2020/03/30/closed-movie-theaters-around-the-world · www.vox.com/culture/2020/3/19/21185070/coronavirus-movie-theaters-owners-workers-solidarity · posts.careerengine.us/p/5e9644d367e62d6ed27f8a64?from=latest-posts-panel&type=previewimage · en.wikipedia.org/wiki/Marquee_(structure) · www.startribune.com/the-uptown-theatre-in-minneapolis-is-closed-but-its-marquee-keeps-delivering-the-jokes/569818892
··· 另请参阅 ···
Luc Kordas：城中之城，地底下的纽约
Nina Leen：1944年在纽约街头遛狗
Barbara Peacock：卧室里的美国故事
有趣有故事的摄影、设计、艺术
更多「图片里的国度」请点击阅读原文
